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L’écrit peut sauver une langue et tous ceux qui la parlent. Mais pour ceci, le besoin doit

venir d’en bas, de ceux-là mêmes qui la parlent et décident comment et à quel point la

codifier  pour leur  usage propre,  non à  partir  des  savoirs  phonétiques  occidentaux  de

savants linguistes externes. La région du haut Rio Negro en Amazonie brésilienne nous

donne exemple et contre-exemple.

La région du fleuve Rio Negro,  à  l’extrême nord-est  de l’Amazonie  était  occupée par
plusieurs  peuples,  vivant  principalement  le  long  des  rivières.  La  pénétration  coloniale,
commerciale,  religieuse  et  anthropologique a été  intense.  Elle  n’a rencontré  que quelques
obstacles naturels, sous la forme de rapides et cascades dans la partie supérieure des rivières.
Ces  peuples  indigènes  ont  servi  le  système  économique  portugais  puis  brésilien  comme
esclaves, forcés ou manipulés par les émissaires religieux. Ils ont construit les édifices des
missions qui avaient le monopole de l’éducation primaire des indigènes, sélectionnant les fils
de chefs pour les alphabétiser en culture blanche, leur défendant de parler quelque langue
indigène  que  ce  soit.  En  ce  temps-là,  on  descendait  les  adultes  vers  les  plantations  des
Européens jusqu’au Pará. Récemment encore on les fixait dans des campements pour extraire
l’or, ou les recrutait pour travailler dans les laboratoires de cocaïne à Mitu, en Colombie. Ils
en sont revenus, parlant espagnol, après l’élimination par l’armée du patron de ces activités.

La présente phase de pénétration et domination culturelle de l’État brésilien prend la forme
d’un programme fédéral d’Éducation indigène. Ce programme est né grâce à l’application de
la constitution libérale de 1988, votée dix ans après le déclin de la dictature militaire. Les
peuples indiens y sont reconnus comme différents et  ayant  droit  à gérer eux-mêmes cette
distinction. Huit ans passèrent encore pour que ce principe devienne loi, la loi Darcy Ribeiro
(anthropologue,  écrivain,  premier  recteur  de l’université  de Brasilia,  exilé  par  la  dictature
militaire),  qui  définit  comment  créer  un  système  éducatif  indigène  à  l’échelle  nationale,
officiel mais différencié.

Les municipalités qui contiennent des territoires indigènes sont alléchées par la possibilité
d’avoir beaucoup de nouveaux élèves et de recevoir de nouveaux fonds, proportionnels au
nombre d’élèves, du gouvernement fédéral. Ellesveulent construire une case école et envoyer
des chaises avec tablettes de formica dans tous les villages. Mais il leur faut parfois négocier
avec les dirigeants d’organisations indigènes non vénales. En fait, depuis deux décennies, des
chefs indiens interviennent directement à Brasilia et des  ONG les aident à négocier avec les
blancs,  tant  au  moment  de  l’élaboration  de  la  constitution  que  dans  les  négociations  et
parcours  bureaucratiques  nécessaires  pour  faire  démarquer  leurs  Territoires  indigènes,  un
processus qui requiert l’existence d’organisations indigènes.

L’éducation indigène officielle
Celles-ci étaient donc en place lorsque commença la poussée fédérale pour une éducation

indigène officielle. Avant la reconnaissance officielle, en 1997, du Territoire indigène du Haut



Rio Negro, se créa une fédération de plus de trente Organisations  indigènes du Haut Rio
Negro (FOIRN) construisant sa ‘maloca’ (maison communale haïe des missionnaires) en plein
centre du siège municipal, São Gabriel da Cachoeira. Vue la taille du Territoire Indigène (dix
millions  d’hectares),  cette  petite  ville  de huit  mille  habitants dont plus de 90 % d’indiens
attirés par l’urbain administre le plus grand territoire municipal du Brésil.

Les  peuples  du Territoire  parlent  vingt-deux langues  indigènes  issues  de  quatre  troncs
linguistiques  différents.  Parmi  ces  peuples,  ceux  du  tronc  toukano  oriental  pratiquent
l’exogamie  linguistique ;  la  langue d’un village  est  celle  des  pères,  mariés  à des  femmes
d’autres ethnies et d’autres langues. Les enfants jeunes parlent donc déjà la langue maternelle
et paternelle ; plus tard ils apprennent au moins une langue véhiculaire, celle qui domine le
long de leur rivière.

D’après  la  loi,  la  FUNAI,  organe  fédéral  tutélaire  des  Indiens,  a  perdu  le  contrôle  de
l’éducation  assimilatrice ;  ses  professeurs  blancs  et  leurs  collègues  des  diverses  missions
religieuses doivent disparaître, remplacés par une nouvelle classe de professeurs indigènes.
Surgissent donc plusieurs questions : qui va les choisir, les nommer ? Et, de notre point de
vue,  la  question  la  plus  importante :  Qui  va  les  former ?  Le monde  officiel  s’est  mis  en
marche : des coordinations pour l’Éducation indigène se constituèrent à tous les niveaux, du
ministère de l’Éducation à Brasilia jusqu’aux municipalités les plus isolées, en passant par les
secrétariats d’État. On y produit des paramètres pour l’Éducation indigène et des références
curriculaires  pour  les  Écoles  indigènes…
C’est alors que quelques ONG s’avancèrent à leur tour, forçant des contrats de sous-traitement
ou  de  reconnaissance  de  capacités  pédagogiques  avec  les  municipalités  et  les  États.  Les
municipalités donnent des cours qui habilitent au grade de professeur (avec compte en banque
au  siège  de  la  municipalité).  Oubliant  le  côté  différencié,  ou  simplement  incapable  de
l’imaginer,  les  politiciens  bureaucrates  municipaux  copient  toute  l’organisation  du  monde
blanc habituel, donnant des cours en portugais, en salles bien rangées dans les bâtiments des
anciennes  écoles  missionnaires.  On y offre  les  disciplines  habituelles  de méthodologie  de
l’enseignement,  de  philosophie  de  l’enseignement  (surtout  Platon),  de  psychologie,  de
mathématique, physique, portugais et langues indigènes (au pluriel, car il y en a tellement).
En mathématique, on y apprend l’importance des quatre opérations.

C’est dans ce contexte et grâce à l’élection d’un préfet blanc mais de gauche, qu’un indien
fut nommé secrétaire à l’Enseignement de la municipalité de São Gabriel da Cachoeira. Pour
une formation qui devait s’étaler sur quatre ans, il accepta les noms de quelques deux cents
Indiens des ethnies de la région nommés par les organisations indigènes et les groupa pendant
trois semaines dans un village habituellement vide, car utilisé à peine une fois l’an pour une
fête  religieuse.  Presque  tous  ces  futurs  professeurs  avaient  eu  contact  avec  l’éducation
élémentaire formelle des missionnaires. Ils étaient maintenant sélectionnés à nouveau, mais
par un Indien, pour être les seuls indigènes possibles candidats professeur, car ils  avaient été
à peu près alphabétisés, à coups de règle sur les doigts, en portugais.

Terre de langues
La responsabilité de cette formation initiale revint à l’un de nous, Gilvan Oliveira, linguiste

professionnel. Gilvan se définit comme assesseur au service de ceux qui parlent, et non de
ceux qui en parlent, et toujours entre eux, dans les cercles académiques. Il donna aux aspirants
professeurs la tâche de produire des histoires spécifiques à leurs peuples, les illustrant et les
écrivant, par groupes ethniques, dans leur propre langue. C’est alors que ces professeurs se
rendirent compte que l’on a besoin de s’alphabétiser une seule fois dans la vie et qu’ils étaient
donc prêts à écrire dans leur langue. Ils durent choisir, créer les alphabets utiles, s’appuyant
sur le désir de pouvoir se lire et se relire, créer des pratiques d’écriture. Le résultat de cette
première formation fut un livre :  Terre des Langues. Il contient onze langues montrant des



textes écrits librement, c’est-à-dire sans les rigides conventions de la langue du colonisateur
portugais ni les règles de la linguistique occidentale. L’alphabet utile demanda moins de vingt
signes ; une langue à peine,  la  língua geral, métissage du portugais et  du toupi, copia les
idiosyncrasies du portugais (comme ss ou ç) ; les autres montrèrent une conscience propre
dans  leurs  choix  de  graphie.  De plus,  écrire  ces  langues  avec  ces  signes  n’implique  pas
l’existence d’une orthographie, d’une graphie ortho, c’est-à-dire unique, correcte. Chacun fit
de son mieux. Évidemment, ce travail ne partit pas de zéro, ni du même niveau pour toutes les
langues ; certaines avaient fait l’objet de propositions d’écriture formulées par des linguistes
ou  des  prêtres,  propositions  parfois  contradictoires  entre  elles ;  il  existe  des  bibles  dans
plusieurs de ces langues établies par les groupes américains d’évangélisateurs du Summer
Institute of Linguistics et des New Tribes.  Quelques professeurs étaient au courant de ces
propositions, alors que  d’autres n’en avaient jamais eu connaissance ; ils durent penser par
eux-mêmes, et s’appuyèrent sur les systèmes utilisés pour des langues de la même famille
linguistique avec lesquels ils avaient eu des contacts. Dans le cas du houpda (makou) il n’y
avait aucun précédent. 

À partir de l’exemple de ce premier livre, on put entamer parmi les divers peuples des
discussions  au  sujet  de  la  possibilité  d’alphabétiser  les  enfants  des  écoles  avec  leurs
professeurs ethniques, dans leur propre langue. Le formalisme de l’école se trouva retourné à
l’avantage de la culture propre.  S’il n’y avait pas d’alphabétisation en langue indigène, si l’on
ne  favorisait  pas  la  naissance  d’une  tradition  écrite  en  langue  indigène,  mais  utilisait  le
portugais, toute expression écrite, tout texte éducatif ne seraient que traduction, et non une
expression directe du monde indigène. Dépendant du niveau d’organisation politique et de
conscience linguistique de chaque peuple, ce travail connut succès ou difficultés.

Le cas de l’École Touyouka
Le peuple Touyouka du Rio Tiquié, des deux côtés de la frontière Colombie-Brésil.  En

aval, et tout au long du fleuve, jusqu’à São Gabriel da Cachoeira, vivent d’autres peuples, en
particulier les Toukano, beaucoup plus nombreux. Certains villages touyoukas sont insérés
dans la région toukano et, par exogamie linguistique, la plupart des touyoukas épousent des
femmes toukano. Leurs enfants seraient donc bilingues dès le plus jeune âge. Mais la langue
toukano domine la hiérarchie linguistique de la région, servant de langue véhiculaire.

Depuis le début de la lutte pour la démarcation des terres indigènes du Haut Rio, Negro, un
chef touyouka put compter sur l’appui de deux anthropologues qui avaient étudié sa culture
avec respect. Avant que la municipalité puisse désigner et envoyer ses professeurs en territoire
touyouka,  les  professeurs  touyoukas  formés  par  Gilvan  Oliveira,  discutant  avec
l’anthropologue Flora Cabalzar, qui résidait dans l’un de leurs villages, surent s’appuyer sur la
différenciation de l’éducation indigène pour créer les statuts d’une École touyouka unique
mais dispersée dans trois villages. Une fois l’an, en 2000 et 2001, Gilvan s’en fut aider les
communautés à discuter dans leurs villages la politique linguistique possible  pour leur école.
Venant de douze villages éloignés, quatre-vingt personnes analysèrent la situation linguistique
de chaque village, se rappelant qui parle quelles langues. Ils purent ainsi détecter un gradient
de  plurilinguisme  et  la  direction  du  plurilinguisme :  quelle  langue  apprend-on
préférentiellement,  quelles  langues  sont  véhiculaires  dans  quelles  régions,  et  quels
déplacements  linguistiques  sont-ils  en  cours.  Le  résultat  indiqua  une  grande  richesse
linguistique :  dans  ces  communautés  touyoukas,  on  parle  dix-sept  langues ;  chaque
communauté parle au moins cinq langues et au plus douze. Ce recensement, discuté en langue
touyouka, permit de constater le rôle hégémonique du toukano comme langue véhiculaire,
avec  une  importance  décroissante  en  montant  le  fleuve.  La  frontière  politique  avec  la
Colombie marque un arrêt de l’influence du toukano ce qui implique une origine brésilienne
de cette hégémonie, conséquence des politiques linguistiques brésiliennes.



Gilvan  et  Flora  commencèrent  alors  la  discussion  du  processus  d’alphabétisation  en
touyouka de toute la  communauté  du village  du chef,  faisant  créer  des affiches  avec  des
dessins,  des  mots  écrits,  des  syllabes  créées  puis  reconnues.  Dans  l’entre-temps,  Flora
accompagnait les professeurs responsables de la fondation des salles d’école dans les autres
villages.

En demandant aux professeurs et aux adultes de commencer à écrire ou réécrire des textes
illustrés  en  touyouka  on  facilita  les  discussions  pour  modifier  ou  simplifier  la  manière
d’écrire. Ainsi furent rediscutés et édités pour leur publication les textes touyuka pour  le livre
Terre des Langues. Ainsi se créa un espace propre dans lequel ce qui se fait et se produit avec
l’écriture  est  déterminé par les nécessités et  les désirs  culturels  des touyuka.  Plus tard,  il
faudra  consciemment  éviter  que  la  construction  de  cette  culture  écrite  copie  les
emprisonnements  technico-idéologiques  occidentaux.  On  se  rendra  compte  du  pouvoir
normatif de l’écrit en Europe, du rôle dominateur des spécialistes et des élites puristes quand
on décidera comment et qui apprendra le portugais comme langue étrangère, apprenant aussi
son histoire linguistique. Après cette étape littéraire, l’ONG Instituto Socioambiental (ISA)  a
proposé  à  un  physicien  devenu  formateur  de  professeurs,  Maurice  Bazin,  d’aider  les
professeurs indigènes du peuple touyuka à noter les activités vécues dans leurs communautés
et  à  créer  une  systématisation  écrite  de  leur  propre  culture  technique.  Ici  encore,  l’idée
occidentale  de  l’école  fut  contournée :  officiellement  invité  pour  leur  enseigner  les
mathématiques, Bazin a inversé son rôle en disant : 

“ Vos  sciences  et  vos mathématiques existent ;  il  ne s’agit  donc pas  de vous
apporter les nôtres, soient-elles  archaïques ou modernes. Si je peux vous y aider,
vous vous intéresserez probablement plus à celles des Incas ou des Mayas. Mais tout
d’abord, ce sont les vôtres que vous aller regarder et redécouvrir entre vous tous,
puis, avec vos élèves. ”

C’est donc aussi dans leur langue qu’ils prirent des notes et discutèrent les mathématiques,
les  sciences  et  les  techniques  présentes  dans  leurs  productions  matérielles,  allant  de  la
sélection des variétés de manioc (les femmes en cultivent et continuent à en sélectionner plus
de soixante) jusqu’aux règles de tressage des paniers pour transporter le poisson séché.  De
leur langue, Bazin ne connaît que les mots nécessaires pour compter et mesurer (mais, soit dit
en passant, ces deux concepts s’expriment par un mot unique en touyouka — intéressant et
utile  pour  rechercher  des  unités  de  mesure  et  les  retrouver  ensemble  puisqu’elles  étaient
toujours là.)

 De tout ce travail  linguistique et  technique résulteront  des livres  en langue touyouka,
d’auteurs  touyoukas,  illustrés  et  présentés  artistiquement  à  leur  manière.  Aujourd’hui,  ils
préparent,  en  fascicules  immédiatement  utilisables  à  l’école,  un  dictionnaire  thématique
monolingue et construisent certains mots pour exprimer des concepts actuels mais nouveaux
pour  leur  langue.  Ces  livres,  résultant  de  production  collective,  formeront  une  littérature
propre ou seront l’équivalent touyouka du travail de Diderot pour la première  Encyclopédie

française. Et on les fera imprimer par l’État (le ministère de l’Éducation brésilien) comme
matériel didactique de l’enseignement officiel de l’École touyuka différenciée. 

C’est donc par eux-mêmes, dans leur culture, que les Touyoukas vont créer ce qui, pour
eux,  reflètera  l’utilité  de  l’écrit.  C’est  toute  la  communauté,  ses  trois  cents  membres
aujourd’hui alphabétisés qui écrivent leur tradition littéraire en création ; ce n’est pas celle
d’une élite ou d’un système policier, comme cela se passa en Europe. On peut douter que leur
pratique écrite  choisira  la forme d’expression du procès-verbal.  Feront-ils  de la poésie  en
rimant les suffixes qui intriguent tant les blancs linguistes ? Nous ne savons pas, et peu leur
importe. Leur vie n’est pas, n’est plus, pour que l’extérieur en profite. Ils réfléchissent à partir
de la  création  de leur  écrit.  Aujourd’hui,  les  adultes  se rendent  compte  que leurs  enfants
savent vraiment lire et écrire en touyouka, ce qui ne s’est pas produit pour eux qui furent
soumis à la frustrante éducation en portugais, au nom d’un bilinguisme pervers. L’école ne



pourra  plus  utiliser  l’écriture  comme  moyen  d’exclusion  des  enfants,  puisque  ceux-ci  la
recréent toujours sans orthographie. Alors que les langues européennes prirent une autonomie
écrite par rapport aux parlants, s’autorisant une vie propre et faisant croire que ce sont les
parlants qui servent les langues, dans le cas du touyouka, au contraire, l’écrit n’a pas cette
valeur  monumentale ;  il  sert  aux  parlants  comme  instrument  de  chacun.  Le  côté  mythe
occidental  de l’écrit  n’a pas  besoin de démystification  dans  le  cas  du touyouka  car  nous
sommes dans ce que Derrida appelle “ le degré zéro de l’écriture ”… Nos amis touyoukas ont
échappé à la construction de ce mythe-là.

Notre travail d’assesseurs permettra bientôt à Bazin d’accompagner les Touyoukas pour
créer  leur  premier  fascicule  d’ethnomathématique.  Nous  verrons  bien  si  les  professeurs
choisissent de reprendre leurs notes et découvertes antérieures, ou s’ils voudront découvrir les
règles de fabrication des divers paniers fabriqués par l’ethnie baniwa, qui vit au bord d’un
autre fleuve, plus au Nord, et  dont les professeurs ont nommé Bazin ethnomathématicien,
assesseur en recherche des choses mathématiques de leur ethnie.

L’écrit, pour les Touyoukas, permet aujourd’hui  résistance et renouveau culturels. Il existe
déjà une douzaine de petits livres en touyouka que peuvent lire les enfants alphabétisés. Les
professeurs demandent aux membres de la communauté des histoires spécifiques. Ceux qui
utilisaient le toukano dans leur village continuent maintenant à enseigner en touyouka après
l’étape d’alphabétisation.  Les élèves qui étudiaient  en portugais dans un grand village,  où
fonctionne  encore  une  mission  salésienne  sont  revenus  au  village  principal  de  l’École
touyouka. Un séminariste salésien indigène vient d’abandonner cette vocation et est revenu au
village, où il s’occupe aujourd’hui de l’embryon de bibliothèque touyouka.

 Pendant ce temps, les professeurs toukanos, étant beaucoup plus nombreux et plus proches
du monde blanc, reçurent un suivi de formation à São Gabriel da Cachoeira, où réside un
linguiste  étranger  (le  Français  Henri  Ramirez),  qui  rédige  systématiquement,  utilisant  des
‘informateurs’ locaux, dictionnaires bilingues et grammaires de langues indigènes à l’usage
des  blancs.  C’est  lui  qui,  par  défaut,  a  défini,  en autorité  normative,  la  manière  correcte
d’écrire le toukano, au lieu d’accompagner sa création par les propres intéressés. Il a même
dénoncé dans un rapport officiel à la Fundação Estadual de Política Indigenista (la Fondation
de l’État de l’Amazonie pour les Politiques indigènes) avec répercussions au ministère de
l’Éducation, les inconsistances de la graphie utilisée par les auteurs indiens dans  Terre des

Langues. Le résultat est qu’aujourd’hui encore les Toukanos ont très peu de professeurs qui se
permettent d’alphabétiser en toukano. Les règles orthographiques compliquées et imposées du
dehors les effraient. Et la littérature toukano attend encore pour apparaître.

*
Ce qui s’est développé chez les Touyoukas et le contraste avec ce qui ne se produit pas

chez d’autres ethnies de la même région montrent l’importance de certaines options. Pour que
l’écrit  soit  une  affirmation  propre  d’un peuple,  il  faut  que  la  décision  d’écrire  soit  prise
souverainement,  sans  se  référer  à  la  construction  des  traditions  européennes ;  que  les
assesseurs  soient  au  service  des  visions  politiques  des  intéressés  et  non  des  sources  de
financement ou des modèles académiques ; que les expériences pédagogiques des ONG ne se
présentent  pas  comme  une  alternative  opposée  à  l’école  officielle,  mais,  au  contraire,
deviennent la propre école officielle des indigènes, transformées en politique officielle qui
durera.  Ainsi,  les parlants resteront-ils les maîtres  de leur écriture l’utilisant  comme ils le
jugent utile et intéressant, l’assesseur légitimant leurs options ; l’écrit  et la lecture, utilisés
comme  simples  instruments,  reflèteront  la  vie  culturelle  de  chaque  communauté  et  ne
pourront ni exclure ni rejeter de l’école, encore moins discipliner la pensée des individus. 
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