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Du mode d’existence des objets techniques dans La
Guerre des étoiles

ou de l’encyclopédisme de George Lucas
Eliane Martin-Haag
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Le succes populaire de Star Wars a incité les philosophes a s’en désintéresser, comme si la
culture ne devait étre qu’une culture ésotérique, réservée aux spécialistes de 1’histoire des
idées et si possible des idées nobles : contemplatives ou métaphysiques. Il y a la un refus de la
modernité, voire un ressentiment envers une « post-modernité » dont la science-fiction serait
un sous-produit particulierement vulgaire, ou pire, un instrument médiatique, qui
s’emploierait a détruire la véritable culture et a orchestrer la perte d’aura de ses chefs-
d’ceuvre. De Heidegger a Marcuse, on n’en finirait pas d’énumérer les critiques de la culture
de masse, du film comme art de propagande, de la pensée unidimensionnelle qui doit obéir a
I’impératif de I’efficacité et du rendement, c’est-a-dire aussi de la facilité et de la platitude. La
Guerre des étoiles, comme tous les films dits « a grand spectacle », semble entrer dans cette
catégorie. Toute une industrie marchande s’est en effet développée autour de ce film pour
financer son énorme cofit de production.

Il y a davantage encore. Les philosophes, qui dénués de préjugés envers les ceuvres d’art
modernes, peuvent, a I’inverse, estimer qu’il s’agit d’un space opera classique, un de ces
films d’action que les Américains ne se lassent pas de tourner, selon Deleuze, en utilisant
toujours le méme montage, dit de « la grande forme », qui fait passer d’une situation a une
autre par I’intermédiaire d’une action cruciale (SAS’). On sait que ce montage peu inventif a
son modeéle archétypal dans Naissance d’une nation de Griffith. Cette formule bien connue
rejoint le cinéma soviétique et marxiste d’avant-guerre, dans la mesure ou il véhicule la
croyance philosophique en la finalité de I’histoire, a cette différence prés que le progres n’y
consiste pas dans la victoire finale du prolétariat, considéré comme classe universelle, mais
dans la refondation perpétuelle de la Nation américaine, en tant qu’elle réve elle-méme d’étre
universelle, unanimiste, et de rendre au pluralisme son vrai visage consensuel, sans lutte de
classe, sans conflits, sauf provisoires, individuels ou communautaires. Dans ce cinéma, la
lutte des classes et la dialectique marxiste sont donc remplacées par toutes les versions ou
formes empiriques du duel, afin d’aboutir au grand rassemblement de tous ou au melting pot
idéal des riches et des pauvres, des blancs et des noirs, des hommes et des femmes.
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On pourrait ainsi comprendre que Star Wars transporte dans 1’avenir une histoire a la fois
monumentale, antiquaire et éthique, au sens nietzschéen de ces termes." Il s’agit d’une ceuvre
monumentale, non seulement par son budget, mais par ’extraordinaire prolifération des
formes de vie et de civilisations qu’elle met en jeu. Elle apparait également antiquaire par son
mélange de gigantisme et d’intimisme : par le soin apporté aux costumes, aux images presque
lithographiques d’un passé de splendeurs révolues et qui évoquent une Venise improbable,
surdimensionnée et quelque peu clinquante, du clinquant des anciens péplums, destiné a
dénoncer 1’inégalitarisme, 1’absence d’éthique des civilisations pré-chrétiennes, lesquelles
sont réduites a autant de Babylones aussi luxueuses que corrompues. Enfin et surtout, il
s’agirait d’une histoire éthique, met tant en scene I’éternel combat du Bien et du Mal, non
sans jouer sur toutes les séductions du Mal : noir et rouge des décors de I’Empire qui
rappellent les fastes du nazisme, menace plus que nucléaire de I’Etoile de la Mort, massacre
des jeunes Jedis innocents par Hérode-Dark Vador, orgie de batailles et de machines a tuer. Le
duel entre Luc Skywalker et Dark Vador constituerait alors I’action décisive qui fait basculer
de la situation de I’Empire ou du Mal totalitaire a la nouvelle situation de la République
galactique, non sans avoir été préparée par le devenir-bon de Han Solo ou Lando Calrissian,
dont les actions et les combats seraient donc des duels embofités dans le grand duel du Bien et
du Mal. On aboutirait ainsi, avec le feu d’artifice final chez les Ewoks, au réve consensuel
d’une Amérique démocratique et galactique, a une pax americana, a laquelle la politique de
George Bush a donné une résonance particulierement sinistre. La Guerre des étoiles n’est-elle
pas d’ailleurs le nom qu’ont donné les Américains, sous la présidence de Reagan, a un
programme d’armement, défensif il est vrai, mais dont on peut estimer qu’il participe d’une
visée néo-impérialiste ? Dans ce nouvel impérialisme, la guerre scientifique et technique s’est
bien déchainée, avec toute la barbarie moderne de la guerre dite « propre », de cette terrible
propreté des frappes prétendument « chirurgicales » qui ont remplacé le napalm stérilisant
d’Apocalypse Now.

Une pensée paradoxale des techniques

On pourrait donc penser que George Lucas, I’ancien rebelle des années soixante, est
devenu I’idéologue de I’Empire américain.

A notre sens pourtant, George Lucas attaque I’idéologie américaine de I’intérieur. Sous
couvert du conformisme lié au grand film d’action et a sa nécessaire happy end, il subvertit la
croyance en une histoire finalisée, dont les étapes seraient nécessairement contenues en
puissance dans le commencement. Pour le comprendre, il faut d’abord observer qu’il n’y a
pas de commencement au sens strict dans La Guerre des étoiles, mais un mouvement
récurrent des différents épisodes, mouvement qui fait la genese d’une situation a partir du
futur. En ce sens, on passe de la formule optimiste SAS’ a une formule généalogique
introduisant le doute et I’incertitude quant au devenir, en le rapportant a des projets pluriels,
équivoques, dont la genese constitue, d’épisodes en épisodes, un probleme ou une énigme de
plus en plus complexe. Plus essentiel encore, car on pourrait encore nous objecter que George
Lucas tombe ainsi dans ce que Bergson appelle « illusion rétrograde du vrai », car la situation
premiere n’existe pas chez lui : elle est remplacée par la coexistence ou la simultanéité de
deux mondes imaginés, par deux projets ou deux virtualités qui se séparent progressivement.

L’ancienne République n’a en effet de république que le nom: elle comprend des
civilisations de niveaux de développement extrémement différents et elle exclut un tiers
monde esclavagiste. Elle est encore régie par un Sénat qui représente, centralise et confisque
le pouvoir de tous les peuples au profit de factions, et en particulier de la Ligue du commerce,
instrument caché du retour a I’Empire. I est clair que George Lucas dénonce ainsi une pensée

!, Sur I’analyse du film d’action et du cinéma américain, nous résumons Gilles Deleuze, L’image-

mouvement, Cinéma I, Paris, éditions de Minuit, 1981, en particulier p.196-197.
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totalement abstraite du droit des peuples, pensée qui dissimule 1’hégémonie de 1’économique
et du financier. Mais ce ne serait la qu’une banalité si cette pluralité des peuples et des
mondes n’était présentée comme dominée par |’affrontement entre deux types de cultures,
caractérisées par leurs rapports aux objets techniques. Il faut souligner, a cet égard, que
I’action des bons Jedis n’a aucune influence sur ces rapports, du fait de leur croyance quelque
peu naive dans 1’action individuelle et dans le salut par 1’éthique. C’est précisément cette
croyance naive, cette foi en I’action individuelle que George Lucas interroge en inventant une
extraordinaire prolifération d’objets techniques, machines, robots, pour les faire entrer dans
deux mondes radicalement distincts. L’Empire et la République ne renvoient pas ainsi a
I’opposition du Bien et du Mal, mais a deux modes de relation aux objets techniques, relations
solidaires de modes d’existence pour les vivants. En outre, ces deux mondes antithétiques
demeurent les produits de la méme Force ou du méme fonds vital, dont ils fournissent des
figurations ou des objectivations radicalement différentes.

D’une facon générale, on peut dire que I’Empire et I’ Alliance s’opposent comme le régne
de la technocratie, ou la technique se retourne contre la force vitale pour la détruire, et un
idéal d’Alliance qui est une alliance non seulement entre les peuples, mais entre les vivants et
les objets techniques. Autrement dit et a travers une extraordinaire création d’images, ’art de
George Lucas consiste a batir une pensée paradoxale des techniques dans leur double rapport
possible aux hommes et a la Force, c’est-a-dire a la Vie.

Il faut souligner, a cet égard, que nous sommes loin, avec George Lucas, d’un des mythes
centraux de la science-fiction américaine, dont Terminator et Matrix continuent de véhiculer
des versions plus ou moins élaborées. Ce mythe est celui d’une révolte des machines, qui
s’animeraient, se connecteraient entre elles, pour remplacer I’homme et le destituer de sa
suprématie, allant méme, dans Matrix, jusqu’a programmer la reproduction du vivant, le
nombre des hommes, le paysage ou I’environnement urbain, aboutissant ainsi a un monde
glauque, fait de clones, simulacres ou images virtuelles. Si Matrix a le mérite de renouveler ce
mythe, en faisant de I’ordinateur une machine imparfaite, dont les erreurs de programmation
permettent a ’homme de réagir et de reconquérir le monde, ce film n’en dit pas moins et
I’impuissance de I’homme et celle de la machine, non pour nous délivrer de 1’opposition entre
I’objet et le sujet, mais pour régresser vers la magie et la prophétie d’une histoire sans fin,
faite d’un éternel recommencement du méme. Le dernier épisode de Matrix suggere que les
civilisations croissent, s’autodétruisent par les machines puis les reconquierent, et cela par un
mouvement perpétuel, qui reconduit philosophiquement au scepticisme historique d’Anatole
France,” ou aux mythes plus connus de I’Atlantide perpétuellement engloutie et renaissante.
En ce sens, Matrix n’est pas sans rappeler les tentations nihilistes d’Apocalypse Now, ou la
guerre scientifique et technique provoque, par sa terrible absurdité, qui n’a d’égale que sa
cruauté, la tentation d’un retour au tribalisme. La barbarie moderne de la guerre technique y
trouve sa vérité dans la barbarie primitive de I’animal humain, toujours proche du prédateur
derriere le masque de la civilisation.

Il n’est pas indifférent de resituer George Lucas dans ces courants artistiques qui expriment
les doutes de I’Amérique et sa tendance a passer brutalement de la foi en un progres
scientifique et technique irréversible a une diabolisation des sciences et des techniques,
désormais considérées comme les porteurs d’un vouloir-dominer, voire de cette bestialité des
nations qui se croient élues et qui se séparent de I’humanité en provoquant les génocides du
XX siecle.

A ces critiques unilatérales des techniques et sciences, George Lucas oppose une pensée
paradoxale des objets techniques et de leurs modes d’existence, laquelle trouve un
correspondant en philosophie dans le débat opposant Heidegger a Simondon. L’intérét de 1’art
est ainsi de pouvoir construire sur un mode sensible les mémes paradoxes que la philosophie,

2, Anatole France, L’fle des pingouins, dans (Euvres compleétes, Paris, Calmann-Lévy, t. XVIII, 1929, p. 396.
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afin de restituer la vérité de chaque discours philosophique, en en faisant un point de vue, bien
que la philosophie implicite de George Lucas prenne parti, par 1I’image, pour Simondon contre
Heidegger.?

Du coté de ’Empire, en effet, nous avons affaire a la vérité des mises en garde de
Heidegger : a un monde de technocrates, ou la technique a pour essence d’arraisonner le
monde, de le provoquer, de le considérer comme un fonds d’énergie a calculer et a exploiter,
I’homme lui-méme devenant une partie de ce fonds, si bien que son caractere de vivant
apparait comme une imperfection. Plus précisément, le monde de I’Empire institue une
véritable idolatrie de la machine : I’homme y réve de devenir lui-méme une machine, c’est-a-
dire d’acquérir un pouvoir sans limites en renoncant a sa qualité de vivant.* De ce point de
vue, c’est le devenir méme d’Anakin-Vador qui constitue le sens de cet univers. Anakin réve
en effet de déléguer son humanité aux machines, sans avoir d’autre fonction que de
commander ou d’obéir, ce qui lui permet de ne jamais douter, mais aussi de ne jamais
inventer, ce qui exige enfin de renoncer a la temporalité du vivant. C’est pourquoi les
machines idéales de I’Empire sont toujours des robots, des clones, des automates, ou des
machines mythiques. Ces machines, qui hantent la mauvaise science-fiction, sont censées
accomplir toutes les fonctions humaines, sans se fatiguer, sans connaitre 1’incertitude ou
I’angoisse. Le robot et I’automate sont ainsi utilisés par I’Empire comme un éternel reproche
adressé a la vie, a son pouvoir d’errer et d’essayer, car elles doivent nous amener a ressentir
I’humanité en tant que traversée par la force plastique et créatrice de la vie, comme une
imperfection ou un inachévement. Le pouvoir de I’Empereur repose précisément sur cette
culpabilisation de I’humain, qui s’avére incapable d’accomplir inlassablement une fonction et
une seule. Dans le monde totalitaire qu’il instaure, I’absolu de la loi morale, divine ou
politique, est remplacé par 1’absolu de la loi machinique, I’absolu de 1’automate parfait. La
rotation pour le moins rapide des cadres de I’Empire, mis a mort a la moindre erreur, est
I’image simple de cet impératif de 1’homme-machine, qui n’est pas sans rappeler les
institutions ou 1’ordre révolutionnaire au sens strict que Sade appelle de ses vceux. Plus
fondamentalement, 1’épisode ou Anakin bascule du coté obscur de la Force est soigneusement
construit pour caractériser les rapports de I’homme aux objets techniques tels qu’ils sont
institués par I’Empire. Il est clair, en effet, qu’ Anakin bascule du c6té obscur pour se délivrer
de I’indétermination de I’avenir ou de la nécessité d’inventer : c’est paradoxalement pour
échapper au doute relatif a 1’avenir de son propre enfant qu’Anakin devient un robot-esclave
et accepte de massacrer les jeunes Jedis. Autrement dit, il veut maitriser et fixer une fois pour
toutes le devenir, et c’est pourquoi il céde de facon spectaculaire au mythe du robot : il
abdique d’un seul coup tous les caractéres du vivant et, de protheses en prothéses, il se greffe
sur le systeme technique de I’Empire.

En termes philosophiques, Lucas montre donc que I’Empire ne connait que des « machines
closes », au sens ot Bergson parle de « sociétés closes »,> oul chacun remplit une fonction et
une seule. Ces machines ne requiérent aucune intervention intelligente de la part de I’homme.
Ce sont de parfaits esclaves ou organes, qui n’ont besoin que d’un maitre ou de la simple
impulsion d’un ordre, parce que leur fonctionnement est automatisé, c’est-a-dire prédéterminé

3. Nous nous référons essentiellement ici & Georges Simondon, Du mode d’existence des objets techniques,
Paris, Aubier-Montaigne, 1969 ; et a Martin Heidegger, La question de la technique, dans Essais et conférences,
Paris, Tel-Gallimard, 1993, p. 9-48. Indiquons enfin que sur la question de savoir ce que Heidegger entend par la
reléve de la technique par 1’art, nous adhérons a la thése de Deleuze : s’il est vrai que la science et la technique
constituent déja une possibilité de salut, elles restent incapables de la déployer et doivent faire place au Beau et a
1’ Art, ce qui revient a réinstaurer les hiérarchies grecques du savoir. Voir sur ce point Critique et Clinique, Paris,
éd. Minuit, 1993, p. 121.

4. Simondon, op. cit., p. 10-11 sur le mythe de I’automate, qui confond 1’objet technique avec I’automation
industrielle.

>, Sur ce transfert ironique des concepts bergsoniens dans une pensée de la technique, voir Simondon, op. cit.,
en particulier p. 141-142, sur les machines closes et les machines ouvertes.
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et completement fermé sur lui-méme. L’hyper-spécialisation est ce qui les caractéristise. C’est
ainsi que dans La Revanche des Siths, ce n’est pas seulement Dark Vador, mais la machine-
général-en-chef de I’armée impériale qui représente ce réve du robot parfait : armé de cing ou
six roues qui lui permettent autant de postures corporelles, de trois ou quatre sabres-laser, il
est la version automatisée et parodique du Jedi, qui ne porte que des coups pré-programmeés et
fuit dés que ces programmes se heurtent a I’invention humaine. L’intéressant dans cet épisode,
c’est que les machines de I’Empire y sont a la fois terrifiantes et risibles, puisqu’elles sont
stéréotypées, incapables du moindre changement: leur mise en scene ameéne Lucas a
renouveler la thése de Bergson sur le rire, lequel n’est plus produit par du mécanique plaqué
sur du vivant, mais par du mécanique prétendant améliorer le vivant et le remplacer.

De Lucrece a Lucas

George Lucas, comme Simondon, dénonce donc le mythe du robot pour ce qu’il est : une
attitude magique et contradictoire envers la machine, attitude faite a la fois de mépris, de
ressentiment, et d’idolatrie animiste. Ce mythe aliénant est précisément ce que Simondon tient
pour le fondement de 1’idéologie technocratique, par opposition a la véritable culture
technique. La mauvaise science-fiction de I’Empire rejoint parfaitement cette idéologie
technocratique, dont Simondon a montré qu’elle fait croire que la machine a pour destin
d’arraisonner I’homme, afin de le remplacer par la perfection d’automates qui ne se fatiguent
pas, ne pensent pas, et parviennent désormais a se reproduire par clonage. La puissance de
I’imaginaire de George Lucas est de parvenir a montrer que la machine automatique est
innocente et risible dans la pauvreté de son comportement, non parce qu’il s’agirait de
mépriser I’automate, mais parce que ce dernier n’est que le dépositaire des fins impérialistes
de ’Empereur. Ce qui échappe nécessairement au monde de 1I’Empire, c’est la profonde
poésie de la pluralité des mondes, des vivants, mais aussi des objets techniques, qui amene
George Lucas a s’inscrire, pour la renouveler, dans la tradition d’une poésie scientifique
remontant & Epicure et Lucréce, en passant par Descartes, Fontenelle et Diderot, pour trouver
un écho chez Simondon. Le réve de ’Empereur est en effet celui d’une société uniforme,
répétitive, tout entiére circonscrite dans une flotte de vaisseaux ou d’usines guerriéres dont on
ne sort jamais. En ce sens, le coté obscur de la Force ne renvoie pas a une vision manichéiste
du mal, mais, beaucoup plus subtilement, au malheur de I’idéologie technocratique,
caractérisée par une incompréhension totale du monde de la technique, par la réduction de la
technique a une force de mort, de stagnation, de répétition mortifére. Pour George Lucas, le
mal est le refus de la vie, du devenir, de la puissance plastique et inventive des différentes
formes de vivants. La version comique de ce monde, ou automate et vivant se confondent, est
représentée par la cour de Jabbah-le-Hutt. George Lucas dénonce particulierement bien le
mythe du robot androide quand il montre des robots mis a la torture parce qu’ils ont mal servi
Jabbah. Jabbah est en effet un personnage grossier et inculte, qui croit réellement que les
robots ont de mauvaises intentions, tandis que 1I’Empereur est un idéologue rusé qui veut faire
croire a la fatalité de 1’arraisonnement technocratique, pour que les hommes deviennent des
esclaves parfaits. Nous soulignerons encore I’inventivité dont fait preuve George Lucas pour
caractériser la pauvreté des techniques de I’Empire. Chacun de nous a sans doute été saisi par
la premiere apparition des bipodes et des quadripodes impériaux, terrifiants parce qu’ils
articulent 1’automatisme le plus stéréotypé a ce qu’il y a de plus archaique dans le vivant. Ce
sont des sortes d’insectes géants, capables seulement d’avancer en mitraillant, mais non de
reculer, et cela sur des pattes ou des tiges métalliques démesurées que met a mal la simple
ficelle des Ewoks. George Lucas montre ainsi que 1’automate est un mythe appauvrissant et
de la machine et du vivant.

L’art comique de Lucas renouvelle donc bien la these de Bergson sur le rire : le rire délivre
désormais le spectateur de la fausse profondeur des tragédies de 1’arraisonnement, du
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fatalisme également véhiculé par la technocratie et par la haine des techniques, et montre la
solidarité de ces deux attitudes contraires en transformant I’Empereur en un Ubu-roi, empétré
dans sa propre technologie. Le méme effet comique est mis en ceuvre dans La menace
fantéme, ou toute une armée de robots est mise en marche par une impulsion simple. Cette
armée apparemment invincible forme un impeccable dispositif de combat face aux troupes
disparates des vivants, mais elle est brutalement arrétée par la méme impulsion, le jeune
Anakin en ayant par hasard perturbé la transmission.

George Lucas rejoint donc la philosophie de Simondon, notamment en faisant la genése du
monde technocratique comme monde passéiste. L.a Revanche des Siths est a ce titre 1’épisode
le plus intéressant, car il batit le spectacle grandiose d’objets techniques en fait dépassés et
que Simondon caractérise comme appartenant a 1’age de la thermodynamique et des grandes
concentrations industrielles.® Dans cet épisode, I’image récurrente de larges coulées de métal
en fusion, qui servent de matieére premiere au travail opéré par de multiples robots fabriquant
d’autres robots, évoque le souvenir des Temps modernes de Charlie Chaplin et de 1’age de la
taylorisation poussée a son paroxysme. L’Empire nait ainsi d’un refus de dépasser 1’ére de la
thermodynamique énergétique, c’est-a-dire des techniques du XIX°® siécle qui font passer des
éléments artisanaux a ces premiers individus techniques que sont les machines-outils capables
de remplacer ’homme. Pour Simondon, cet age dit du capitalisme est surtout celui de
I’ingénieur technocrate et du saint-simonien qui pensent 1’objet technique par vastes
ensembles, par entreprises et non par unité individualisée de fonctionnement.” Pour
I’ingénieur qui commande les machines et les moteurs thermiques de cette époque, il , en
effet, de calculer le rendement, le rapport entre I’énergie produite et 1’énergie qui entre dans la
machine. La notion de rendement, que Heidegger applique lui-méme aux grandes centrales
hydroélectriques qui barrent et désenchantent le Rhin des poétes, celui de Holderlin® comme
d’Apollinaire, trouve ainsi sa vérité, selon Simondon et Lucas, dans un état des techniques ou
le canal énergétique et le canal d’information sont indistincts.” Les moteurs de 1’ére de la
thermodynamique, quelle que soit leur apparente complexité, ne comportent pas
d’information a proprement parler, mais de simples canaux de transmission de 1’énergie ayant
une fonction optimale. Depuis la machine a tisser automatique, les presses a forger, les mines
de charbon, jusqu’aux gigantesques usines métallurgiques de George Lucas, les objets
techniques du XIX* siecle forment un monde industriel concentré, voire concentrationnaire,
rendant possible mais non nécessaire 1’exclusion de tout comportement humain qui ne se
réduit pas a commander ou obéir." C’est pourtant de ces grands ensembles industriels que
sortent les « éléments », qui sont comme les germes et 1’origine d’une nouvelle lignée
technique, en commencant par 1’dge décentralisé de 1’électricité, pour trouver leur plein
développement dans 1’ére de I’information." En se faisant électrique, puis photoélectrique,
I’énergie ne peut plus étre pensée en termes de rendement, mais d’information.

Dans Star Wars, ce que Simondon appelle « le déphasage de I’ére thermodynamique »
n’est évidemment pas étudié de facon savante, mais la genése des objets techniques est
restituée par le contraste ou le paradoxe sensible établi entre I’Empire et I’ Alliance.

Au plan politique il en découle deux conséquences qu’a étudiées Simondon et que I’art de
George Lucas met particuliérement bien en relief. D’un c6té, les cadres de I’Empire, comme
les technocrates du XIX* siecle, développent une conception tragique du progres comme viol

. Ibid., p. 67-68.
. Ibid., p. 126-127.
. Heidegerr, op. cit., p. 21-22.
. Simondon, op. cit., p. 130.
1°, Ibid., p. 68.
. Ibid., p. 75-76: les contraintes économiques pésent sur les individus et les ensembles et non sur les
éléments techniques.
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de la nature, comme arraisonnement brutal, voire guerre technique déclarée a la force vitale.'
L’Etoile de la Mort est en ce sens le point d’aboutissement d’une compréhension de 1’objet
technique comme outil ou instrument de guerre, I’instrument au sens de Simondon, c’est-a-
dire ce qui augmente et affine notre perception du monde brutalement identifié a 1’outil, c’est-
a-dire a ce qui arme et augmente la puissance ou le pouvoir d’agir du corps."

D’un autre c6té, la finalité technique, réduite a I’optimum de rendement ou d’exploitation,
devient une finalité politique et esthétique. Il y a en ce sens un esthétisme pervers de
I’Empire, et plus particulierement du personnage de Dark Vador, lequel voit en la guerre
technocratique le dernier des beaux-arts ou un art pour I’art. Parce qu’il refuse le devenir
technique de 1’Alliance, Dark Vador en reste a la nostalgie esthétique de I’aura. C’est
pourquoi ce personnage fascine : derriere 1’autocrate, se cache le nostalgique de 1’héroisme
individuel, du chef-d’ceuvre singulier, ainsi qu’en témoigne son incapacité permanente a
participer a un agir collectif et égalitaire. Dark Vador ressort ainsi et également, tant les
images et les personnages artistiques sont plus riches que les concepts, de cette nostalgie de
I’aura dénoncée par Walter Benjamin, nostalgie conduisant selon lui a 1’esthétisation de la
guerre par les futuristes italiens. Plus exactement, on sait que selon Benjamin ce culte de I’art
pour I’art aboutit au fascisme et a 1’esthétisation de la guerre comme art mortifére de tuer en
série ou en masse. Pour Dark Vador également, la volonté d’anéantir le monde s’identifie a la
volonté d’en faire une ultime ceuvre d’art par I’apocalypse de 1’Etoile de la Mort.™ Ce réve
passéiste est encore illustré par L’attaque des clones. L’armée issue du clonage d’un seul
chasseur de primes, particulierement intelligent et habile, dit les contradictions propres a la
volonté de conserver par la technique I’ancien héroisme individuel : le culte de 1’aura
personnelle, du moi ou du sujet s’y achéve dans la morne répétition du méme.

Mais George Lucas a le génie d’opposer a I’Empire le monde de 1’alliance entre les vivants
et les objets techniques, alliance qui donne au film d’action un nouveau sens, bien différent de
celui que critique Deleuze.

R2D2 : une nouvelle culture de 1’objet technique

L’une des plus grandes réussites de George Lucas est en effet d’avoir fait aimer aux enfants
comme aux adultes les deux personnages de R2D2 et 6PO, qui entrent désormais, et a part
entiere mais précise, dans 1’action. Plus exactement, la réussite de George Lucas est a nos
yeux d’avoir réussi a éviter le mythe du robot animé, d’avoir conservé la distinction du vivant
et de 1’objet technique sans tomber ni dans 1’idolatrie ni dans la haine technocratiques. En
d’autres termes, le mode d’existence de R2D2 et 6PO est trés exactement celui des objets
techniques de 1’ére de I’information tels qu’ils ont été étudiés par Simondon. On peut méme
dire que George Lucas réalise par I’image ce que Simondon appelle de ses veeux, c’est-a-dire
une nouvelle culture, qui cesse d’exclure 1’objet technique, qui instaure un rapport
d’association, de couplage, entre ’homme et ces objets, I’homme étant alors libéré de deux
attitudes également aliénantes envers 1’objet technique, a savoir le commandement du
capitaliste et I’obéissance de I’ouvrier qui restent dénués de véritable pensée de la technique.
Or George Lucas, comme Simondon, définit I’objet technique par sa genése ou son
intelligente compréhension. Il évite le merveilleux ou I’irréel, en montrant, d’épisode en
épisode, comment R2D2 et 6PO ont été fabriqués par Anakin ou Luc Skywalker, et de mieux
en mieux fabriqués, a partir d’éléments de plus en plus cohérents, mais de facon a réaliser des
machines qui ne sont pas des machines a rendement énergétique, mais des machines de 1’ére
de I’information. Rappelons a cet égard que I’information se distingue du rendement parce

2 Ibid., p. 126-127.

13, Ibid., p. 114.

4. Walter Benjamin, L’ceuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique, dans (Euvres, éd. Maurice de
Gandillac, Gallimard, t. III, p. 297 et p. 314-315.
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qu’elle exige dans 1’objet technique une marge d’indétermination qui exclut et la stéréotypie
du XIX® siécle, et le hasard pur, et la capacité d’invention du vivant."

L’information désigne en effet, pour Simondon, un ensemble de formes, non pas au sens
aristotélicien, mais au sens de formes fonctionnelles constituant un programme de variations
inscrit par I’homme dans 1’objet technique. L’exemple le plus simple est sans doute celui de la
machine a calculer que I’on peut utiliser, soit pour faire une simple addition, soit pour extraire
une racine carrée. Autrement dit, I’information rend la machine « ouverte », au sens ou
Bergson oppose les sociétés ouvertes aux sociétés closes. La machine ouverte est un relais,
parce qu’elle existe dans un état intermédiaire entre 1’énergie potentielle et 1’énergie actuelle,
I’actualisation ou la fonction d’ordre pouvant étre décidée par I’homme.'® R2D2 et 6PO
correspondent exactement a cette notion de programme informatisé qui peut étre activé de
multiples points de vue, suivant des besoins de la situation. Comme chez Simondon encore,
ces deux objets techniques restent cependant distincts du vivant parce qu’ils sont incapables
d’inventer de I’information, de se donner des problémes a résoudre, faute de sens du temps,
faute de cette imagination plastique et créatrice qui, chez ’homme, fait agir le futur ou le
virtuel-réel sur I’actuel.

Les nouveaux effets comiques ou les nouveaux effets de suspens introduits dans 1’action
par George Lucas reposent précisément sur le maintien de cette distinction entre machine
ouverte et vivant. Il s’agit, par exemple, du retard a la réaction de R2D2, qui a besoin de passer
en revue ses différents programmes avant de parvenir a trouver le systéme d’ouverture des
panneaux qui broient les déchets de I’Empire et menacent les humains d’étre compressés, ce
qu’ils évitent de justesse. Il s’agit encore de 1’effet comique produit par 6PO expliquant
froidement aux humains qu’il doit les abandonner au cannibalisme des Ewoks, alors méme
que ces derniers veulent lui offrir ses compagnons en festin, et cela parce qu’il n’a pas été
programmé pour se faire passer pour un dieu. Ces nouveaux effets de suspens marquent donc
la distance entre 1’objet technique et le vivant. Comme chez Simondon, les objets techniques,
sans étre des machines-outils, n’ont pas le sens du temps : leur modulation ou leur mode
d’existence transductive, c’est-a-dire ici intermédiaire entre le potentiel et 1’actuel, n’existe
que pour I’homme qui a la responsabilité des objets techniques. L’objet technique continue
donc de n’agir que dans I’actuel, alors que le vivant se donne a lui-méme de I’information, en
formulant et en reformulant les problémes qu’il se propose de résoudre, 1’avenir agissant ainsi
et réellement sur le présent.”” George Lucas reprend trés clairement cette définition de 1’action
humaine en inversant la série chronologique des épisodes de Star Wars. Il montre que le
commencement n’existe pas, mais que c’est I’avenir qui agit sur le passé et le présent, ou que
le virtuel est réel pour I’homme, et non pour les machines, qui, par conséquent, ne sauraient
détenir et déterminer le sens du devenir. Dans cette mesure, on peut dire que Lucas et
Simondon refusent également ce que la Cybernétique a encore de mythique, quand elle
demande aux machines un modéle de régulation pour les sociétés humaines."

Dans La guerre des étoiles, les objets techniques ne participent donc a I’action que par leur
couplage avec le vivant, mais ils demeurent incapables de se projeter dans le temps, de faire
preuve de la créativité de I’imagination humaine.” En d’autres termes, une intelligence
artificielle n’existe pas ou n’existe que par la médiation de ’homme. Il n’en reste pas moins
que les objets techniques, en s’alliant avec 1’homme, définissent une société en accord avec
les veeux de Simondon. Les hommes y entrent en rapport d’amitié distanciée avec les
machines, parce qu’ils comprennent leur processus propre d’individuation, sans les idolatrer
ni les mépriser.

15

. Simondon, op.cit., p. 134-140.
8. Ibid., p. 136-137.
7. Ibid., p. 144-145.
8, Ibid., p. 103-104 et p. 149-150.
%, Ibid., p. 113-114.
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Pour étayer et résumer ce propos, nous nous pencherons plus particulierement sur le cas de
6PO parce qu’il peut susciter une objection. On pourrait penser que ce robot de protocole, qui
produit souvent un effet comique par la rigidité de ses comportements, reste un automate
androide peu différent des machines de I’Empire. A cette objection, peuvent répondre au
moins quatre remarques.

Premierement, 6PO a bien une genese. C’est le jeune Anakin qui le construit alors qu’il est
esclave sur sa planéte d’origine. A notre sens, il y a 1a une conception de la technique comme
libératrice : c’est par la puissance de son invention technique et non par son travail qu’ Anakin
se libére peu a peu de I’esclavage, la construction de 6PO annongant la grande course de chars
volants ou il gagne sa liberté.” Le monde de la technique apparait alors comme un monde
égalitaire : ’entrée dans la République dépend de la capacité a se libérer du travail aliénant
par la maitrise et I’intelligence de la construction des techniques. C’est la une constante de
Star Wars : Luc Skywalker, le fils d’Anakin, se libére lui-méme du travail agricole, du temps
répétitif des saisons, en entrant comme pilote dans 1’espace-temps pluriel de la technique, et
cela en couplage avec R2D2.

Deuxiémement, 6PO, a la différence des automates, est une machine moderne qui
comprend une multiplicité de performances possibles. La notion méme de protocole et de
diplomatie ne peut exister que pour 1’Alliance, ou pour une politique de dialogue et de
négociation. Le protocole est a la fois rigide et souple, parce qu’il est respect d’un pluri-
culturalisme. En ce sens, 6PO se définit comme une machine a communiquer, par-dela la
stéréotypie qui menace toujours les différentes sociétés et leurs rituels.

Troisiemement 6PO a en programme deux ou trois millions de modes de communication
interplanétaires, et en ce sens, il s’agit d’une machine plus élaborée que R2D2, qui est surtout
un habile bricoleur. La multiplication de I’information fait de 6P0 une machine a relier les
mondes, depuis le monde encore magique des oursons ou des Ewoks jusqu’aux mondes les
plus évolués du point de vue de la technique. 6PO est donc une machine qui déterritorialise, ou
une machine nomade qui crée un monde ou I’information n’est plus dépendante de 1’espace et
peut resurgir a partir de n’importe quel point. Le Sénat une fois détruit, il est significatif que
tout recommence par 6PO et par les messages enregistrés dans R2D2. La machine a
communiquer permet le regroupement des rebelles, par I’image holographique de la princesse
Léia appelant a son secours Obiwan Kénobi, et cela, a des années-lumiére de sa planete. La
vraie république est ainsi caractérisée comme un monde acentré, ou la communication circule
par flux libres, entierement libérés de 1’espace géographique.

Quatriémement, 6PO participe bien de I’action humaine en augmentant son efficacité, parce
qu’il s’agit d’une « machine ouverte ». C’est ainsi que 1’extraordinaire mémoire d’ordinateur
de 6PO est couplée avec la mémoire humaine pour amplifier 1’action, pour augmenter son
potentiel de transformation dans un agir collectif. 6PO a une mémoire conservatrice,
discontinue et multiple. Cette mémoire n’a de plasticité ou d’indétermination que par sa
multiplicité, par la mise en réserve ou le storage de I’information : elle renvoie a un codage,
mais dénué par lui-méme de capacité de sélectionner et de réorganiser.”' La mémoire humaine
ou vivante est quant a elle capable de regrouper, de schématiser, de ré-informer sans arrét le
passé en fonction de I’avenir. I’action dans Star Wars est ce qui couple ces deux mémoires, ce
qui invente un codage commun aux deux. Dans Le Retour du Jedi, par exemple, 6PO se
souvient du langage des conteurs et des peuples sans écriture, sous la sollicitation de Luc
Skywalker, afin de répondre a cette situation singuliére, ou les Ewoks, armés de lances et
d’arcs primitifs, viennent mettre en question la technologie de 1’Alliance et celle de I’Empire.
Le vivant et la machine communiquent alors a travers un agir adapté a la singularité de

2 Sur I’idée de Simondon selon laquelle c’est le travail et non la technique qui est aliénant, voir op.cit.,
p. 245-246.
21 Ibid., p. 120-124, sur le couplage et la différence de la mémoire technique et de la mémoire humaine.
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I’événement résultant de la rencontre entre des histoires et des cultures qui ne sont pas
contemporaines 1’'une de D’autre. Les deux mémoires fonctionnent solidairement pour
affronter un changement qualitatif du devenir. Notons le résultat tout a fait extraordinaire
qu’obtient George Lucas simplement par I’image de 6PO racontant la légende de Star Wars
aux Ewoks : c’est la mémoire de 1’ordinateur qui permet un agir commun aux peuples du
tiers-monde et de 1’ Alliance.

Chez George Lucas, le film d’action est donc profondément modifié. I’action n’est ni un
conflit dialectique ni un duel empirique entre les héros du Bien et ceux du Mal : elle devient
un agir qui ne peut étre que collectif, ou plus exactement social. L’action est 1’émanation
d’une véritable société entre les différents peuples des vivants et les objets techniques. Elle
renvoie si I’on veut a un agir communicationnel, qui ne se fonde pas sur une éthique de la
discursion, mais sur le dépassement de 1’opposition entre action technique et action humaine,
en tant que celui-ci constitue un processus immanent au couplage de 1’homme et de la
machine : ce processus, sans sujet ni objet au sens strict de ces termes, définit 1’agir comme
encyclopédique ou doublement pratique et doublement théorique. La machine informatisée est
déja et en elle-méme une pensée pratique matérialisée constituant un milieu associé a
I’imagination créatrice de 1’homme. L’action, au sens de I’actualisation des opérations
techniques, cesse alors de s’opposer au devenir de I’agir humain, de méme qu’elle cesse de
constituer une fin, un achévement ou un modele de perfection pour cet agir. L’actualisation
technique entre désormais dans le devenir humain, sans que ce dernier soit pour autant
abandonné a une pure liberté ou a la creuse et vide liberté métaphysique de 1’élan vital : les
objets techniques fournissent au devenir-libre un nouvel univers, fait de points critiques non
plus géographiques, mais délocalisés et relocalisables par les points-clés des performances et
des variations inscrites dans le programme des machines et mobilisées par ’homme.

C’est pourquoi I’on peut dire que Lucas réalise sur un mode esthétique 1’encyclopédisme
que Simondon appelle de ses veeux. Plus exactement, tout se passe comme si Lucas se donnait
pour tdche d’offrir a la science-fiction le rdle que Simondon impartit a la pensée esthétique®,
c’est-a-dire de recréer le monde comme totalité, sans régresser a la magie, mais en remplagant
celle-ci par la convergence et la réunion de cultures pratiques et théoriques désormais
séparées. La pensée esthétique exprime notamment 1’exigence de réunir la pensée technique,
qui fragmente et analyse, et la pensée religieuse ou contemplative de la totalité, et, d’une
facon plus générale, I’exigence de rassembler la pratique et la théorie de facon a échapper au
caractere unilatéral de ces divisions. Aussi, I’esthétique crée-t-elle des objets réputés
énigmatiques parce qu’ils sont des produits encyclopédiques, en ce sens qu’ils manifestent
I’incomplétude respective de nos savoirs ou I’insatisfaction qui résulte des divisions
culturelles.

Le sabre-laser : technique et esthétique

De ce dernier point de vue, I’invention du sabre-laser est particulierement pertinente et
intéressante, et résume toutes les caractéristiques de 1’encyclopédisme esthétique. Le sabre-
laser, que nous désirerions tous posséder, est en effet un objet saturé de significations. Il a
toutes les fonctions et la puissance technique du rayon laser, et pour cette raison méme, il
renouvelle les symboles esthétiques et religieux de la chevalerie : il met I’homme devant la
responsabilité de la puissance technique, et cela parce qu’il est un objet technique assez
parfait pour étre sacré et un objet religieux qui se concrétise dans un ensemble de fonctions
techniques. 1l s’agit donc d’un objet esthétique qui recrée le monde comme figure technique et
fonds vital de la Force. En ce sens, le sabre-laser est un point privilégié et singulier dominant
les individus qui I’emploient, et il est compréhensible que son usage violent par les seigneurs

2 Dans les pages qui suivent, nous reprenons les principales analyses de Simondon relatives a la pensée
esthétique dans op. cit., p. 170-200.
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Siths apparaisse au spectateur comme un sacrilege ou une stupidité. Le sabre-laser n’est en
effet pas un simple outil de guerre ou une épée particulierement tranchante. C’est un point
singulier de 1’Univers, que 1’on aborde avec respect et rituellement, parce que sa puissance a
la fois technique et sacrée dépasse celle de 1’action et de I’intention individuelles : il recrée
dans la galaxie le réseau réticulaire des Jedis, c’est-a-dire un monde magique.

Rappelons que dans le monde magique, un pic élevé, par exemple, n’est ni un lieu de
I’espace homogene de la mécanique, ni un obstacle a franchir, mais un point privilégié
résumant et accumulant en lui toute la force vitale de la réalité.” On ne peut donc agir sur ce
point que par une relation d’amitié, de séduction et de simulation, et non par une attitude de
conquéte. Dans Star Wars, le sabre-laser a exactement ce role de point-clé : il montre la
capacité pour 1’objet technique de faire revivre une nouvelle relation d’amitié et de respect au
monde, en préservant la mémoire de la totalité ou de la force vitale, de telle sorte que le plus
moderne, le laser, devient I’analogue du plus magique ou du plus religieux. George Lucas
redémontre ainsi, comme Simondon, qu’il n’y a ni fatalité ni déterminisme d’une histoire des
techniques qui détruirait les époques antérieures et désenchanterait le monde. L’objet
technique, comme objet esthétique, réalise ce que Simondon appelle un « cecuménisme de la
pensée »,** ¢’est-a-dire un encyclopédisme original, qui n’est pas une simple sommation des
savoirs ou des cultures antérieures et désormais divergentes, mais invente une médiation, un
point neutre d’équilibre entre ce que chacun de ces savoirs laisse a désirer ou a projeter pour
I’imagination. Le sabre-laser insére en effet 1’objet technique dans le nouveau milieu
galactique, par analogie avec un temple grec sur la colline de la cité, ou comme une voile
parfaitement tendue par le vent. Il réunit les valeurs techniques et esthétiques par la beauté de
son fonctionnement, et les valeurs religieuses du fonds vital dont il est la concentration : le
laser est de la lumiére concentrée et réalisant par sa fonction d’onde le minimum d’entropie
ou de désordre, tout en restant porteur de toutes les significations symboliques de la lumieére.
Il allie donc le savoir physico-mathématique et les valeurs esthétiques et religieuses, et c’est
pourquoi il manifeste une justesse ressentie comme miraculeuse. A partir du modéle qu’il
fournit au spectateur, ce dernier peut apprendre, comme le souhaite Simondon, a apprécier la
beauté d’un relais hertzien ou la beauté d’un central téléphonique en action, dont les lumiéres
en mouvement concrétisent une cité humaine et la font apparaitre comme le prolongement du
monde naturel.

L’art de George Lucas correspond ainsi au role qu’impartit Simondon a la pensée
esthétique. Cette pensée, rappelons-le, ne revient pas a la magie, comme on pourrait le
soupconner dans Star Wars, avec la religion dite « ancienne » de la Force, mais elle remplace
le monde magique en le réinventant. Ce devenir est rendu nécessaire par les malheurs sociaux
et politiques qu’ont engendrés les fausses divisions de la culture : I’Empire et sa technocratie
est le malheur méme du monde moderne, rapporté a ces divisions et non a I’essence de la
technique.” C’est pourquoi le sabre-laser dépasse ces oppositions : il ne ressemble ni a un
objet naturel ni a un objet religieux, ni a un simple outil. Sa fonction, apparemment
mystérieuse, n’est pas une fonction de mimesis mais une fonction analogique : il montre que
1’objet technique peut s’insérer dans la nouvelle nature vivante a la facon d’une ceuvre d’art et
d’une ceuvre d’art cultuelle. C’est la précisément 1’ultime message de Star Wars, qui achéeve
ainsi de rompre avec toute idée naive de progres, I’art ayant toujours pour fonction de
bouleverser les frontiéres, les hiérarchies entre les savoirs, hiérarchies ontologisées par les
idéologies, ou méme par la philosophie comme idéologie, afin d’en tirer les pires
conséquences sociales. En faisant appel a I’imagination créatrice de ’homme, 1’art peut donc
dire les incomplétudes de nos savoirs-pouvoirs et nous proposer I’invention d’un nouvel

2 Ibid., p. 164-165.
% Jbid., p. 181.
> Ibid., p. 187-188.
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encyclopédisme. George Lucas suggere a la philosophie de son temps de réintroduire la
genese des objets techniques dans la pensée, de rechercher 1’unité des modes techniques et des
modes non techniques de la pensée.

La féte finale qui clot Star Wars est en ce sens particuliérement intéressante. Il s’agit d’une
véritable féte de la fédération des différents peuples et des différentes techniques de
1’ Alliance, y compris du tiers monde. Il y a la si I’on veut un réve, une exigence de devenir,
que 1’on peut trouver naive parce qu’elle célebre la fin des hiérarchies culturelles, et, par voie
de conséquence, la fin des hiérarchies entre les Etats, entre les peuples, les sexes et les ages,
en synchronisant des temporalités et des traditions extrémement différentes. Les notions
mémes « d’esthétique pour adultes » et « d’esthétique pour enfants » y disparaissent avec les
oursons-guerriers que sont les Ewoks : Lucas détruit simultanément 1’idée des peuples
primitifs comme enfance d’une humanité dont le devenir serait nécessairement
technocratique.

Le probleme est donc le suivant : plutét que de mépriser cette aspiration a un nouvel
encyclopédisme reliant les différentes cultures, la philosophie n’a-t-elle pas a penser
I’esthétique de Lucas et a ’expliciter ? Il s’agirait alors de recréer une nouvelle féte de la
fédération des techniques et des modes de pensée de I’homme comme vivant en devenir, cette
féte ayant déja eu lieu dans I’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, la premiére a réfléchir
sur I’encyclopédisme comme institution d’une nouvelle société et d’une nouvelle politique de
la culture.®

%, Sur ce point, nous nous permettrons de citer nos études de I’encyclopédisme de Diderot dans Un aspect de
la pensée politique de Diderot. Savoirs et Pouvoirs, Paris, Ellipses, coll. Polis, 1999, p. 93-177.
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