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« — Nous sommes devenus des êtres de pensée, murmura Anita, et non plus d’action. Une
pensée qui commence à avoir des effets paralysants. Tandis que cette créature-là, elle…

» — …possède des facultés plus opérationnelles que les nôtres l’ont jamais été. Nous, nous
pouvons nous remémorer les expériences passées, les garder en mémoire, en tirer des leçons. Au

mieux, nous pouvons formuler des hypothèses intelligentes sur l’avenir en nous basant sur nos
souvenirs. Mais nous ne pouvons pas avoir de certitudes. Nous devons nous contenter de parler
en termes de probabilités. De penser en gris, et non en noir et blanc comme lui. Nous ne faisons

que deviner.
» — Mais Cris Johnson, lui, a dépassé ce stade, ajouta Anita. 

» — Oui, car lui, il peut prévoir. Voir ce qui va arriver. « Prépenser », en quelque sorte. Connaître
l’avenir. Il ne le perçoit probablement pas comme tel, d’ailleurs. »1 

Dans la nouvelle intitulée « L’homme doré », Philip K. Dick nous fait l’intrigante suggestion
d’un être doté de ce que j’appellerai un don de « prémonition virtuelle instinctive». L’homme
doré éponyme est le fruit de l’évolution de la faculté animale d’avoir de légers pressentiments, tel
l’oiseau qui donne l’alerte d’un cri, ou le cerf que fait tressaillir un bruissement étrange ou un
effluve chargé d’augures, porté par le vent. Le présent article offre un contexte philosophique à
cette  intuition  mise  en  avant  par  la  science-fiction.  S’il  est  quelque  chose  de  l’ordre  de  la
prémonition, il est probable qu’elle n’adopte pas la forme d’une capacité cognitive à tracer et à
comparer  un certain  nombre  de mondes possibles  dans leur  intégralité,  mais  qu’elle  apparaît
plutôt comme un sens interne interagissant avec un domaine virtuel connexe à tous les futurs
possibles  envisagés  comme  potentiels.  La vision  future  devient  ainsi  un  sens  lié  aux  futurs
possibles,  plutôt  qu’une  capacité  à  calculer  ou  à  connaître  le  tout  du  temps  comme  monde
possible. Au travers de cet article, je retracerai le contexte philosophique de l’opposition virtuel—
possible dans les œuvres de Gilles Deleuze et David K. Lewis, tout en me reportant encore à
« L’homme doré » ainsi qu’à d’autres travaux portant sur le possible et le virtuel dans la fiction,
chez Borgès notamment. L’opposition virtuel—possible est l’un des points essentiels où science-
fiction et philosophie s’informent et se façonnent mutuellement. La thèse que je défends ici est
que le virtuel n’est pas moins riche de promesses en ce domaine, et plus encore dans ceux de la

1. Philip K. Dick, « L’homme doré », in Nouvelles, tome 1, traduction de Hèlène Cllon, Denöel, Paris, 1994.



fiction  et  de  la  philosophie,  que  le  concept  plus  répandu  de  possible.  Les  points  d’ancrage
principaux de cette réflexion seront Différence et Répétition (Paris, PUF, 1968) et On the Plurality

of Worlds de Lewis (Oxford, Blackwell, 1986).

Deux pragmatismes
« Il eut la vision d’une scène floue où il était à terre, calciné, sans vie  ; dans ce cas de

figure,  il  avait  essayé  de  forcer  le  blocus  pour  s’enfuir.
Mais cette scène-là était vague. Un instantané indistinct, brouillé, parmi tant d’autres.
L’implacable ligne de conduite qu’il  suivait  ne dévierait  pas dans cette direction. Ce
n’était pas de ce côté-là qu’il s’orienterait. Cette petite poupée dorée-là n’avait qu’un
rapport lointain avec lui. Elle était lui, mais un “lui” extrêmement lointain. Un “lui” qu’il
ne rencontrerait jamais. Il l’oublia et passa à l’examen des autres tableaux. »2

Comment est-il possible de rattacher la philosophie à ce mélange de possibilité et d’instinct,
de sensations et d’images de futurs possibles, d’un éventail d’ouvertures dont la gradation est
effectuée par le  biais  d’un sens concentré autour d’un seul chemin retenu ? Il convient,  pour
répondre à cette question, de remplacer le concept de mondes possibles par celui du virtuel et
permettre ainsi la mise en rapport de tous les mondes par le biais d’intensités sensuelles et de
sélections  vécues.  Pour  Deleuze,  le  virtuel  est  ce  qui  permet  à  toutes  les  formes  de  vie  de
communiquer  entre  elles  d'une façon qui  ne dépend pas  de divisions antérieures  en espèces,
genres,  propriétés,  situations  spatio-temporelles,  ou  en  sujets  et  prédicats.  Le  virtuel  est  un
domaine  déduit  à  partir  d’événements  actuels,  condition  transcendantale  de  leur  résistance  à
l’identité et de leur capacité à devenir autre. Le virtuel est donc un domaine transcendantal qui
brise tout identité réelle donnée ou tout procédé d’identification. Par « briser »,  nous entendons
« achever et nier la priorité à l’identité ». L’actuel exprime à son tour le virtuel et lui confère une
détermination.  La  forme  des  rapports  de  détermination  réciproque  de  l’actuel  et  du  virtuel
façonne une pragmatique subséquente, où la pratique est une expérimentation déterminée par la
forme métaphysique. Aussi la façon dont nous expérimentons est-elle déterminée par une série de
relations  définies  et  justifiées  par la  métaphysique.  La forme du rapport  entre  virtuel  et  réel
détermine  l’expérience  comme  radicale  en  termes  d’innovation  et  de  transformation :
l’expérimentation n’est véritable que dès lors que de nouvelles sensations défiant l’identification
viennent  troubler  les  identités  attendues.  Ceci  permet  d’expliquer  l’importance  notable  de
l’interprétation que fait Deleuze de l’éternel retour de Nietzsche dans sa définition du virtuel et
dans sa définition du temps par rapport au virtuel. 

Au contraire, David Lewis a plus souvent recours à une vue plus traditionnelle de l’éternel
retour, à l’opposé de celle de Deleuze. Pour Lewis, ce qui est en jeu dans l’éternel retour est le
retour éternel de mondes identiques (en fonction de cycles à complexité variable) et la façon dont
ce  mode  de  retour  fait  problème  pour  l’identité  dans  le  monde  actuel  en  termes  d’« ersatz
d’individus »  indiscernables.  Pour  Deleuze,  l’éternel  retour  touche  au  retour  de  conditions
propres à briser l’identité, et sa formule de prédilection au sujet de l’éternel retour est que seul
revient  le  différent,  jamais  l’identique.  Deleuze  entend  ici  que  la  seule  chose  à  demeurer
identique  à  elle-même est  le  retour  de la  différence.  La seule chose dont nous pouvons être
certains  est  que  les  choses  seront  différentes.  Le  contraste  qui  sépare  le  choix  du  terme  de
« retour » et de celui de « récurrence » pour expliquer la doctrine de Nietzsche est, de ce fait,
extrèmement instructif : pour Lewis, la question est toujours celle des difficultés engendrées par
la possibilité de la récurrence du même, alors que pour Deleuze, il n’existe pas de difficulté de cet
ordre puisqu’une telle possibilité ne saurait se faire jour. Nous n’actualisons pas de possibilités

2. « L’homme doré », p. 1238.



identifiables mais des différences variables (Idées transcendantales ou variations). Ces variations
virtuelles  assurent  la  liaison  entre  toutes  les  possibilités  actuelles.  D’après  une  lecture
deleuzienne et fidèle à l’invention de Dick, l’homme doré ne procède pas à une estimation des
possibilités, il les rapporte à un domaine virtuel de sentiments mobiles et de désirs, et agit dans
les mondes les plus en accord avec eux.

Ce contraste entre les deux penseurs apparaît clairement dans la lecture très différente qu’ils
font  des  fictions  de  Borgès.  Lewis  lit  ce  dernier  d’un œil  sélectif  et  prompt  à  résoudre  les
contradictions et paradoxes supposés de son œuvre.  Les questions centrales sont : « Quelle sorte
de mondes cette histoire implique-t-elle ? », « Sont-ils plausibles ? » Les réponses qu’il donne à
ces mots mettent l’accent sur le sens « plausible » de premier ordre des œuvres de Borgès et
contournent leurs contradictions délibérées et productives, tout en soulignant l’indépendance des
mondes dans la fiction par rapport au monde de la fiction.

« Nous  avons  tendance  à  envisager  le  futur  comme une  multitude  d’alternatives
possibles, ou un jardin aux sentiers qui bifurquent, d’après l’expression de Borgès, alors
que nous envisageons le passé comme une actualité unique, figée, immuable»,3

et,  commentant  « Pierre  Ménard,  auteur  du  Quichotte »  de  Borgès,  « différents  actes  de
narration,  différentes  fictions ».  L’approche  de  Deleuze  consiste  à  se  demander  pourquoi  les
paradoxes de Borgès fonctionnent, au sens où ils nous intéressent et nous fascinent, et ce que cet
intérêt  et  ce mode de fonctionnement impliquent  pour la  métaphysique.  Il  ne s’arrête  pas au
premier ordre mais sonde les contradictions pour tenter de démontrer, à la condition d’accepter de
nous  départir  de  certains  faux présupposés  concernant  le  temps  et  l’éternel  retour,  comment
Borgès expose de profondes vérités au sujet de la mise en rapport virtuelle de possibilités et de
mondes apparemment contradictoires. Après lecture plus attentive du même texte de Borgès (« Le
jardin aux sentiers qui bifurquent »), Deleuze ne s’en tient pas à la perspective selon laquelle les
chemins  sont  des  possibles  alternatifs.  Ils  doivent,  d’une  certaine  manière,  coexister
simultanément.  Il  ne  s’agit  pas  d’histoires  distinctes,  mais  bien  des  mêmes  histoires
communiquant par l’intermédiaire des différentes façons dont elles peuvent être racontées.

En citant longuement « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », Deleuze entend mettre l'accent
sur un passage omis par Lewis dans la séparation qu’il établit entre mondes et possibilités :

« Dans toutes les fictions, chaque fois que diverses solutions se présentent, l’homme
en adopte une et élimine les autres ; dans la fiction du presque inextricable Ts’ui Pên, il
les  adopte  toutes  —  simultanément.  Il  crée ainsi  divers  avenirs,  divers  temps  qui
prolifèrent aussi et bifurquent. »4

Pour  Deleuze  et  pour  Borgès,  la  création  ou  la  sélection  d’une  possibilité  correspond
également à la création et la sélection, sous une forme particulière, de toutes les possibilités ainsi
que de leurs conditions.

« Tout homme doit être capable de toutes les idées et je suppose qu’il le sera dans
l’avenir… »5

Cette différence d’interprétation donne à voir les oppositions flagrantes de pragmatique entre
nos  deux  penseurs.  Deleuze  semble  excessivement  restrictif  au  sujet  des  possibilités  et
excessivement  ambitieux au sujet  de la  différence.  Pourquoi  ne devrions-nous pas  penser  en
termes de retour du même, si cela s’avère utile et que nous le pouvons ? Au contraire, Lewis
semble excessivement généreux au sujet des possibilités. Même si nous pouvons envisager un tel
retour,  il  semble invraisemblable et,  de là,  peu probable (il  s’agit  d’un reproche très souvent

3. « Counterfactual dependance and time’s arrow », in Philosophical Papers II, pp. 32-51, esp. 36. 
4. Borgès, « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », in  Fictions, traduction de Verdedoye & Ibarra,  NRF, Paris,

1951, pp. 129-130. 
5. Borgès, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », in Fictions, p. 71. 



formulé à l’encontre de Lewis par la critique et selon lequel il dispose d’une série de réponses
argumentées  fondées sur l’utilité  de telles  possibilités,  cas  d’éternelle  récurrence compris.  Le
propos s’articule autour des divers mérites qu’il y a à envisager les mondes possibles comme
réels ou comme fictifs,  en un certain sens).  Mais l’opposition est  plus subtile  qu’il  y paraît.
Deleuze ne soutient pas que nous ne pouvons pas réfléchir en termes de retour du même, mais
plutôt qu’une telle réflexion est incomplète et illusoire. Cet argument soppose alors que Deleuze
puisse en effet démontrer cette incomplétude. Lewis, lui, ne dit pas que le monde actuel devrait
être pensé en termes de récurrence éternelle mais plutôt que cette perspective est utile pour la
définition de l’identité dans le monde actuel. De la même façon, on ne trouverait pas chez lui une
négation totale de la différence au sens radical que lui donne Deleuze mais plutôt l’idée qu'une
telle réflexion est inutile. Pour Lewis, le possible est ce qui donne lieu à d’éclairantes distinctions
entre  parties  et  mondes,  et  ce  afin  d’ouvrir  à  une  réflexion plus  féconde sur  des  problèmes
philosophiques, afin de montrer notamment les meilleures applications de termes tels qu’identité,
propriétés, et universels.

« Le pragmatisme de l’utilité précède la métaphysique et nous permet de trancher
entre  différentes  métaphysiques,  en  même  temps  qu’il  sert  d’instrument  au  sein  de
théories moins vastes. »6

La disparité entre connexion chez Deleuze et isolement chez Lewis fait ressortir le contraste
entre deux approches différentes de l’immanence. L’immanence doit-elle signifier l’affirmation
d’une mise en rapport réelle et puissante, ou bien l’affirmation que la réflexion peut établir une
connexion à travers des mondes isolés causalement ? En d’autres termes, l’immanence est-elle
l’affirmation de la connexion de toutes les relations (Deleuze) ou celle de la connexion certaines
relations  intellectuelles,  malgré  les  preuves  d’une nécessaire  indépendance  causale  et  spatio-
temporelle pour d'autres relartions (Lewis) ? C’est le rôle et la forme de la pensée philosophique
pragmatique qui sont en jeu ici. S’agit-il d’un processus de connexions parmi d’autres (sensuel,
inconscient, physique, transcendantal) dont il ne peut s’abstraire ? Ou s’agit-il d’une façon de
représenter des mondes isolés qui permet une abstraction utile de ce point de vue pragmatique,
ainsi que des résultats applicables aux mondes actuels ?

Ces questions sont autant de pistes importantes dans l’explication de la distinction possible—
virtuel. Lewis emploie le possible et le réel puisque les mondes possibles sont utiles (méritant
ainsi d’être pris pour réels), malgré leur isolement par rapport au monde actuel. Deleuze emploie
le virtuel car, bien qu’il ne soit pas un domaine actuel, il est réel au sens fort dans le rapport
réciproque qu’il entretient avec le monde actuel (réel, mais pas seulement en tant que possible).
Question  deleuzienne  fondamentale  à  opposer  à  la  position  de Lewis :  si  l’idée  d’un monde
possible est utile et applicable, ne peut-on pas dire alors que, d’une certaine façon, les mondes
isolés et la réflexion à leur sujet ont une incidence sur le monde actuel, et n’est-il donc pas erroné
de dire que les mondes sont causalement isolés ? Une réponse que pourrait faire Lewis est : si le
virtuel et l’actuel communiquent de la façon extrême que développe Deleuze, quelle forme de
rapport causal ou quasi-causal peut bien relier des choses disparates telles que les chimères et les
processus causaux physiques ? 

Dans  On the Plurality of Words, Lewis donne une subtile définition des mondes possibles,
dans une logique dense et  riche,  avant  de consacrer  un long moment à en montrer  la valeur
pratique.  Par  exemple,  en  permettant  de  donner  une  définition  claire  et  cohérente  des
contrefactuels, la théorie des mondes possibles et la doctrine de la réalité des mondes possibles
fournissent un outil de taille pour réfléchir aux théories en termes de cohérence, de robustesse, de
valeur relative et de plausibilité dans leur application au monde actuel. Le rôle des contrefactuels

6. On the Plurality of Worlds, p. 40. 



(« si tel était le cas, alors… ») est très important pour comprendre la différence entre Deleuze et
Lewis, notamment en ce qui concerne leur interprétation de l’héritage humien. Une définition
particulière  de  la  distinction  entre  philosophies  analytique  et  synthétique  découle  de  cette
différence entre diverses sortes de pragmatismes. La synthèse de Deleuze trouve une justification
métaphysique.  Sa philosophie  place  la  synthèse en son cœur,  puisqu’elle  croit  que la  pensée
procède d’abord de la synthèse, bien qu’étant nécessairement liée à l’analyse et l’identification
dans l’opposition. C’est que sa métaphysique définit le réel comme essentiellement synthétique et
nécessitant, afin d’être abordé véritablement, d’être lui-même traité en termes de synthèses. La
synthèse et l’analyse sont toutes deux nécessaires, mais aucune n’est complète sans référence à la
détermination réciproque de l’une et  l’autre.  De plus, la forme que prend cette  détermination
réciproque  est  donnée  par  la  synthèse,  qui  peut  ainsi  être  considérée  comme  première.  La
philosophie de Lewis place l’analyse en son centre, puisqu’elle croit que l’analyse est le meilleur
moyen de résoudre des problèmes souvent imputables à des synthèses confuses. Ce qui n’occupe
pas, toutefois, la même position métaphysique fixe que chez Deleuze. Si de meilleurs candidats
métaphysiques  et  théoriques  apparaissaient,  alors  la  métaphysique  devrait  changer,  et  la
métaphysique seule ne saurait être l’arbitre du « mieux ». Le calcul des pertes et profits n’est pas
métaphysique en soi, bien qu’il soulève la question cruciale de savoir exactement ce dont il s’agit
et comment on peut lui donner une définition relativement indépendante de la métaphysique. Un
possible prétendant à l’explication du processus menant à la prise de décision fait ressortir les
différents pragmatismes à l’œuvre. Même si Lewis dépasse souvent le sens commun pour en
souligner les limites, par exemple, à propos la de réalité des mondes possibles, il envisage sa
position comme un dialogue avec le sens commun. Il ne fait pas de doute que ce dialogue est
ironique  et  non  dénué  d’autodérision.  Pourtant,  le  sens  de  la  perte  et  du  profit  est  un  sens
commun, et ancré dans des intuitions communes, même lorsqu’il se prend lui-même pour objet.  

Justifier le possible et le virtuel. 
« Il arriva devant un petit placard à fournitures. Il venait d’être fouillé. Personne ne

reviendrait l’ouvrir avant une demi-heure. Il disposait donc de ce délai ; c’était aussi loin
qu’il  pût  voir.  Après…
» Après il serait capable de discerner une autre région située au-delà. Constamment en
mouvement, il pénétrait perpétuellement dans des contrées qu’il n’avait encore jamais
vues,  et  qui  composaient  un  panorama  en  constant  déploiement :  scènes  variées,
paysages figés à perte de vue. »7

L’homme doré constitue non seulement l’invention d’un futur possible pour les animaux, mais
il  offre  aussi une réflexion sur les différentes  formes d’utilité  de l’analyse cognitive et  de la
prémonition virtuelle. Dans la nouvelle, les humains combattent pour la préservation de leur race
face  aux mutations  animales  qui  menacent  de  faire  s’éteindre  leur  espèce  par  leur  meilleure
capacité à s’adapter.

« Je crois savoir laquelle des deux lignées se révélera dominante. » Un sourire amer.
« Je veux dire, je devine. Ce n’est pas la nôtre. »8

Le don de prémonition devient également une arme terrifiante dans la lutte pour la survie.
Sentir et calculer s’opposent comme le traitement logique des mondes possibles à la sélection
intensive et  immanente qui s’opère parmi eux, guidée par les sens.  Et ce combat  trouve une
image dans les  justifications  que nous pouvons donner pour suivre  Deleuze  ou Lewis  sur le
possible  et  le  virtuel.  Le  travail  de Lewis  couvre  une longue série  de  problèmes  techniques
difficiles et de questions philosophiques profondes. L’étendue du savoir logique et scientifique est

7. « L’homme doré », p. 1237.
8. « L’homme doré », p. 1246.



une  force  majeure  de  l’œuvre  de  Lewis,  peut-être  plus  que  chez  Deleuze.  Pourtant,  cette
opposition ne tient pas si nous nous penchons sur le rôle que jouent les exemples et les études de
cas fondés sur l’opinion et le jugement dans l’œuvre de Lewis. Ses travaux, bien que techniques
et difficiles, ne relèvent pas moins du sens commun, non seulement au travers du style et de
l’étendue  des  exemples  —  presque  tous  quotidiens  et  faisant  appel  à  des  réactions  et  des
croyances communes et ne prêtant pas à controverse — mais aussi directement, au sens où il
s’adresse directement à l’opinion comme à un arbitre-clé. Dans Qu’est-ce que la philosophie ?,
Deleuze et Guattari définissent l’une des tâches de l’art, de la philosophie et de la science comme
la lutte contre l’opinion et sa fausse prétention à nous protéger du chaos. Ils avancent que la peur
du chaos nous pousse à définir la pensée et la vérité en rapport à une opinion bien informée,
évitant ainsi les idées « sauvages » et les désaccords extrêmes.  Mais l’opinion est une fausse
protection contre le chaos, car elle ne fait que créer l’illusion de s’être débarrassé du chaos, aux
dépens de formes de pensée fonctionnant de pair avec le pouvoir créateur et progressif des idées
chaotiques. 

Ce type d’attrait pour l’opinion est l’un des facteurs du pragmatisme de Lewis, dans la mesure
où son exigence  fondamentale  d’utilité  concerne  la  résolution du genre de manque de clarté
propre à surgir dans les situations quotidiennes, dans leur rapport à la théorie. Le manque de
clarté est un problème de pensée quotidienne et une menace pour l’opinion correctement formée ;
il surgit au travers de problèmes scientifiques théoriques comme philosophiques. Une réflexion
philosophique forte sur la science et la philosophie, aidée de la logique, peut venir à bout de ces
problèmes  et  clarifier  le  rapport  entre  opinion  et  erreur.  Ainsi  la  philosophie  permet-elle
l’articulation entre la théorie et le quotidien, non seulement en termes de théorie philosophique,
mais aussi en termes scientifiques. Ceci s’avère important par rapport à la critique du modèle de
la reconnaissance par la pensée chez Deleuze, puisque cela signifie que la reconnaissance des
problèmes pèse fortement sur la pensée de deux façons. Tout d’abord, le type de cas qui compte
est ceux qui sont d’ores et déjà monnaie courante. Ils sont reconnus pour à la fois exiger une
clarification et pour être « quotidiens » et accessibles à l’opinion. La situation n’est donc pas la
question en jeu, mais seulement une propriété limitée de celle-ci (« voici le problème »).

Deuxièmement, les nouvelles ressources théoriques, qu’elles soient logiques, scientifiques, ou
métaphysiques,  sont  destinées  à  fonctionner  sur  ces  difficultés  en  cours,  reconnues  et
permanentes,  plutôt  qu’à  alimenter  la  vie  et  la  pensée  d’une  façon  plus  créative  et
révolutionnaire. La tâche reconnue de la métaphysique est d’être ce type de solution, plutôt que
de vastes et audacieuses constructions. Le cas doit être reconnu comme légitime, au même titre
que l’application de la pensée à sa solution. Le philosophe de Lewis résout les problèmes plutôt
qu’il n’en crée, il est un penseur technique plutôt  que créatif. 

Lewis démontre que le jugement et une approche pragmatique conservatrice sont des freins
essentiels aux aspects destructeurs et mal régulés de la théorie et des innovations créatives. De
plus, malgré l’entrave conservatrice à l’innovation technique, celle-ci porte loin, elle est radicale
—, elle touche à certaines idées et découvertes parmi les plus importantes et révolutionnaires de
la logique et des mathématiques. Son effort permanent pour venir à bout de la « confusion »,
c’est-à-dire de l’échec d’une pensée claire s’appuyant sur des concepts non ambigus et évitant
ainsi les faux problèmes, est le signe de cette approche :

« Nous rencontrons souvent des formulations qui sont probablement la manifestation
d'une confusion. »

La position de Lewis est pragmatique jusqu’en son cœur dans son rapport à l’usage, alors que
celle  de  Deleuze  est  à  cet  égard  pragmatique  seulement  de  façon  minimale  et  après
l’établissement de gestes  métaphysiques  antérieurs.  Ces gestes métaphysiques  pourraient  bien



exiger de nous un premier saut contingent de la foi ou de l’expérience, pour que puissent porter
les  arguments  métaphysiques.  Néanmoins,  sur  ces  fondements,  la  métaphysique  ne  sera  pas
ouverte au questionnement du jugement au sens où le permet Lewis. Par ailleurs, le modèle de
Lewis fixe un mode de pensée auquel s’oppose Deleuze, en raison de son incapacité à voir la vie
dans  toute  sa  diversité  et  son  ouverture.  Cette  différence  dans  le  rapport  de  priorité  du
pragmatisme à la  métaphysique  ressort  fortement  dans  les  raisons  évoquées  pour  croire  à  la
réalité du virtuel ou des mondes possibles. D’après Lewis, on devrait croire aux mondes possibles
en raison de leur utilité :

« Pourquoi croire aux mondes possibles ? Parce que l’hypothèse sert, et que c’est là
une façon de croire qu’elle est vraie. »

En d’autres termes, croire à des mondes possibles nous permet de faire plus et mieux que si
nous n’y croyons pas. Ainsi, ce serait une erreur que de tenter de réduire la réalité au monde
actuel, car nous n’avons pas d’arguments définitifs pour affirmer que les mondes possibles ne
sont pas réels et tout comme nous n’avons pas de meilleurs prétendants que les mondes possibles
pour résoudre les problèmes soulevés. 

Pourquoi croire en la réalité du virtuel ? Parce que le monde actuel est incomplet, à moins
d’être vu en rapport avec le virtuel. En d’autres termes, pour Deleuze, nous devrions croire en la
réalité du virtuel parce que le virtuel fait  « partie » intégrante de la réalité, ou plus précisément,
parce que l’actuel n’est qu’un aspect d’une réalité connexe où la notion même de « partie » est en
soi partielle et inadéquate.  Quand nous pensons au virtuel dans l’abstrait,  nous manquons les
processus-clés qui nous donnent un sens de la réalité bien déterminé. L’erreur consiste donc à
poser la réalité pleine de l’actuel ou la détermination pleine du virtuel. L’actuel n’est complet que
s’il est envisagé avec tous les processus qui mènent à sa genèse et à son évolution (son passé et
son futur tout entiers). Ces processus ne sont ni possibles ni définitivement identifiés et figés, au
contraire, ils sont le stock ou la réserve des différences et des variations d’intensité qui peuvent
éclairer l’actuel et les idées qui lui sont associées de diverses façons. Toute chose réelle est donc
un processus au sein d’une structure. La réalité du virtuel est la structure. Nous devons éviter tant
de donner aux éléments et aux rapports formant une structure, une réalité qu’ils n’ont pas, que de
leur  retirer  une  réalité  dont  ils  sont  pourvus.  Nous  avons  vu  qu’un  double  processus  de
détermination  réciproque et  de  détermination  complète  définissaient  cette  réalité :  loin  d’être
indéterminé, le virtuel est complètement déterminé. 

Pour Deleuze, la réalité est connexion et complétude dans des processus de devenir plutôt que
complétude comme objet ou comme sujet ou comme monde possible, ou comme « ce monde
actuel-là ». Aussitôt que l’on envisage quelque chose en l’abstrayant des processus avec lesquels
il est connecté, ou qui le font et le défont, alors on ne l’envisage pas dans sa réalité entière. Il est
nécessaire de l’envisager comme une chose autonome, mais il est aussi nécessairement incomplet
et en demande d’efforts pour aller vers une complétude plus grande. Aussitôt que les mondes
possibles sont définis comme réels mais indépendants, une erreur est commise eu égard à leur
rapport dans le virtuel.  Si un monde possible me touche dans ce monde actuel,  s’il  entre en
rapport avec des singularités individuelles, il n’est pas indépendant ou isolé, il n’est pas même
possible, mais bien partie d’une réalité plus vaste de processus en cours. Appeler « réelle » une
partie de quelque chose revient à commettre la même erreur qu’en appelant une partie de la vie de
quelqu’un la vie « réelle », alors que d’autres parties passées ou futures mais déjà envisagées ou
présentes mais secrètes, fonctionnent en arrière-plan les unes dans les autres. Elles sont peut-être
latentes, peut-être déclinantes, mais elles fonctionnent toujours, et ce fonctionnement contredit la
réalité  d'abord attribuée à un moment de cette  vie.  L’œuvre philosophique de Deleuze sur la
littérature, par exemple, n’est pas contingente, elle n’est pas la marque d’une confiance erronée



en la « fiction », quand la science devrait être le véritable arbitre de la réalité. Au contraire, la
« fiction » permet à Deleuze d’en savoir plus sur les signes qui révèlent l’étendue d’une vie au
travers de l’intensité des sensations ressenties dans le présent. Elle montre aussi comment les
idées d’actualité et de possibilité sont insuffisantes dans le travail  entrepris sur une vie réelle
complète :  l’imagination  et  la  sensation  excèdent  les  possibilités  combinatoires  extraites
d’identités actuelles et de leurs sous-parties. Là où Lewis s’intéresse aux  contreparties et aux
différents mondes possibles pour les personnages de fiction (un Sherlock Holmes vivant plus près
de la gare de Waterloo, par exemple9), Deleuze s’intéresse aux personnages de fiction dont les
vies embrassent tous les mondes, avec des intensités différentes et selon des idées différentes. 

Isolement spatio-temporel et connexion virtuelle
« En ce moment même, tapi dans son cagibi, il voyait une multitude anormalement

variée de scènes pour la demi-heure à venir. Beaucoup de choses l’attendaient. Ce laps
de  temps  se  subdivisait  en  configurations  distinctes  disposées  selon  un  schéma
incroyablement embrouillé. Il avait atteint une zone critique, il s’apprêtait à entrer dans
des mondes d’une grande complexité. » (p. 1238)

L’homme doré est le fruit d’une évolution conférant un sens synthétique, faisant converger des
mondes possibles au travers du potentiel de désirs animaux. Cette qualité synthétique amène la
création de Philip K. Dick très près de ce à quoi fait appel Deleuze quand il met en rapport le
virtuel,  ou le sens, avec la  sélection et  la contre-actualisation d’événements  dans les mondes
actuels et avec une pensée pour le moins capable d’imaginer des mondes possibles. À travers sa
métaphysique et sa philosophie transcendantale, Deleuze s’attache à des formes de synthèses et
de  rapports  entre  l’actuel  et  les  conditions  virtuelles,  de  sorte  qui  exigent  d’accepter  une
connectivité radicale. Il n’est pas de chose actuelle qui ne soit liée à toutes les autres. Il n’est pas
d’Idée  virtuelle  qui  ne  soit  connectée  à  toutes  les  autres  Idées,  mais  à  différents  degrés
d’intensité. Il n’est pas de chose actuelle qui ne soit connectée à toutes les Idées. Ici, connecté est
à prendre comme engagé dans des rapports continus de détermination réciproque. Cela ne signifie
pas déterminé causalement ou lié spatio-temporellement.  La définition que Deleuze donne du
temps et du virtuel comme conditions transcendantales l’amène à admettre des relations qui ne se
conforment  à  aucune systématisation  spatio-temporelle  établie.  Au contraire,  le  virtuel  et  ses
synthèses  temporelles  sont  les  conditions  de  ces  systématisations  actuelles,  où  « condition »
signifie, bien que non exclusivement, 

« une extension par-delà les mesures et les liaisons actuelles identifiables impliquées
par un système donné afin d’expliquer de nouveaux aspects de ce système. »

Par exemple, c’est ce sens de condition qui opère quand nous interrogeons les conditions de
l’évolution et du passage des systèmes et quand Deleuze déduit trois synthèses temporelles liées
en tant que conditions (où la synthèse temporelle ne correspond à aucun système temporel donné,
linéaire ou circulaire, par exemple). D'après ces déductions, tout système donné est lié à ceux
dont il est issu et avec lesquels il peut désormais entrer en contradiction, il est également lié à
ceux au  sein  desquels  il  pourrait  se  développer  ou  qui  pourraient  le  remplacer,  ceux qui  le
contredisent y compris, une fois encore. Cette quête d’une série complète de conditions intervient
au moment où Deleuze donne sa version du principe de raison suffisante de Leibniz — tout
événement et processus a une série suffisante de conditions, et ces conditions s’étendent au-delà
de la recherche des processus causaux actuels et des explications scientifiques. 

Cependant,  ceci  implique-t-il  que Deleuze accepte les  contradictions  entre  les affirmations
portant sur la nature du monde sans tenter de les résoudre ? Sa métaphysique est-elle sujette à de

9. « Truth in Fiction », p. 269 



nombreuses reductios, au point de les embrasser ? S’agit-il alors d’une métaphysique qui, à toutes
fins pratiques, s’avère rien moins qu’inutile dans la mesure où elle permet toute chose, au-delà de
l’arbitrage rationnel et du jugement ? Non. Si l’on songe aux liaisons spatio-temporelles et à la
causalité  entre  choses  actuelles,  la  philosophie  de  Deleuze  revêt  une  cohérence  relative  et
fonctionne de pair avec les lois établies et les explications scientifiques. Tout désaccord se trouve
aux  limites  de  telles  explications,  en  particulier  eu  égard  aux  notions  deleuziennes  de  sens,
d’événement  et  de  signifiance.  Cela  signifie  que  Deleuze  pose  des  formes  de  relations  qui
dépassent les frontières de tout système donné tout en en respectant les règles, relativement, au
sein de certaines frontières. Cela signifie qu’il refuse à toute condition spatio-temporelle donnée
ou tout postulat causal le droit de décider de ce qui peut ou ne peut pas faire office de relations. 

Au niveau de la situation spatio-temporelle et de la causalité, deux choses actuelles peuvent
entretenir  une relation fixe et  claire  (A est la cause de B) avec d’immenses  ramifications  en
termes de lois et d’autres rapports causaux. Mais cette relation est incomplète à moins d’être
située en rapport aux intensités (pourquoi cette  liaison particulière est un événement pour un
individu). La complétude a lieu à travers toutes les Idées virtuelles liées entre elles et permettant
des contradictions et des ruptures dans la situation spatio-temporelle et la causalité (une même
relation actuelle peut s’avérer importante comme non importante,  elle peut opérer de manière
intense à un certain niveau d’Idées mais à un degré très faible, bien que jamais nul, à d’autres).
Ce conditionnement au niveau des Idées pour les individus ne peut donc se satisfaire d’un ordre
spatio-temporel  externe,  d’une  grille  spatio-temporelle  pour  le  virtuel,  puisque  quelque
temporaire  et  ouvert  que  soit  cet  ordre,  apparaîtraient  certaines  restrictions  qui  ne
fonctionneraient pas pour le virtuel. 

Il est important de distinguer cette extension virtuelle d’une relation actuelle donnée et l’idée
que toute occurrence peut être interprétée de multiples façons. Deleuze envisage l’idée radicale
selon  laquelle  l’occurrence  est  en  réalité  incomplète  à  moins  d’être  étendue  en  rapport  aux
événements  qui  la  connectent  à une série  infinie  de rapports  virtuels  (plutôt  que simplement
possibles). Cette incomplétude n’est pas une forme de scepticisme relatif ou une suspension de
croyance en une théorie, au sens de Lewis, où

« c’est le mieux dont nous disposions pour le moment et tout ce que nous savons est
que ceci pourrait cesser d’être le mieux. »

Au  contraire,  l’incomplétude  est  avec  précaution  déterminée  en  termes  de  conditions
transcendantales et de rapports de détermination réciproque. Elle a ses signes-clés (sensations) et
ses méthodes (dramatisation et création) ainsi que ses événements-clés (les rencontres au cours
desquelles l’expérimentation mène à l’exigence d’innovation radicale). Il n’y a pas d’occurrence
indépendante d’un sens idéal et ce sens Idéal réel relie l’occurrence à toutes les autres, passées et
futures, ainsi qu’à toutes les autres idées (qui n’admettent même pas le sens traditionnel de passé
et futur ou de situé « ici » ou « là »). 

L’un des exemples les plus frappants des propositions de Deleuze concernant la causalité et la
localisation se trouve dans son argument sur le destin dans  Différence et Répétition. Aux côtés
des séries d’occurrences  actuelles  localisées  spatio-temporellement  et  liées  causalement,  nous
avons  une  série  d’événements  idéaux  auxquels  est  liée  indépendamment  chacune  des
occurrences. Le destin implique la liaison entre deux séries : la localisation spatio-temporelle et
les rapports causaux sont complétés par de nouveaux rapports indépendants de la localisation et
de la causalité.  Ces autres  rapports  ajoutent à notre compréhension de ce qu’est une vie.  Ils
introduisent des sens différents de valeur et de priorité. Ils impliquent aussi que tout acte doit être
considéré non seulement en lien à la série actuelle mais aussi à celle virtuelle, qui entretient avec
la précédente un rapport asymétrique, c'est-à-dire que l'on ne peut pas projeter sur elle. Ainsi,



bien que l’on puisse prétendre que, d’après la causalité et la localisation spatio-temporelle, nous
avons un certain destin figé, en fait, du point de vue de Deleuze, puisque ce destin actuel est
incomplet,  nous avons les moyens de changer ce destin,  en termes de sens et de signifiance,
jusqu’au point où la même occurrence (en termes causaux et spatio-temporels) peut avoir un sens
différent,  à  cause  de  la  présence  de  sensations  intenses  actuelles  différentes  entourant
l’occurrence  (ce  que  nous  ressentons  au  sujet  de  quelque  chose  le  modifie  virtuellement  et
actuellement). De manière significative, tous les sens différents sont liés, mais à divers niveaux
d’intensité, d’où les remarques de Deleuze sur la relaxation et la contraction. 

Le compatibilisme de Lewis est en harmonie avec le plaidoyer  de Deleuze pour la liberté
comme le déterminisme dans son traitement du destin.10 En effet, les deux penseurs peuvent êtres
vus comme acceptant une forme de déterminisme temporaire, tout en l’équilibrant par un parti-
pris  de  liberté  (actes  libres  pour  Lewis  et  liberté  de  rejouer  différemment  pour  Deleuze).
Cependant, la philosophie de Lewis des mondes possibles réels pose un isolement des mondes
possibles  fondé  sur  la  localisation  spatio-temporelle  et  (en  certaines  circonstances)  sur  les
rapports  causaux.11 Quand Lewis  sépare  les  différents  mondes  d’après  la  localisation  spatio-
temporelle  et  rapporte  l’unité  de  chaque  monde  à  ce  même  fondement,  il  nie  les  rapports
entretenus entre les mondes et insiste sur le fait que les rapports au sein d’un monde doivent se
faire  selon  la  même  grille  spatio-temporelle.  Ce  n’est  donc  pas  que  des  mondes  différents
interagissent  indépendamment  de la  spatio-temporalité,  ou qu’un même  monde ait  une  unité
spatio-temporelle comme d’autres formes d’unité. C’est que cette unité et cette absence d’unité
sont les façons les plus plausibles de penser les mondes. C'est aussi que les liaisons deleuziennes
entre les différents mondes actuels, conséquences des différentes liaisons avec le virtuel, sont-
elles très peu plausibles, et, dans certains cas, logiquement impossibles. 

Ces thèses sur l'unité et l’isolement des mondes sont cruciales pour un nombre important des
vues de Lewis, par exemple au sujet de l’identité, des événements, des paradoxes temporels, du
hasard, et, de manière moins significative peut-être, au sujet de la fiction et du voyage dans le
temps. Le test de l’unité spatio-temporelle sert à Lewis dans une série d’importantes définitions
dont  il  tire  des  conclusions  considérables.  Toutes  contredisent  ou  fournissent  des  vues  plus
limitées que celles de Deleuze, d’abord parce que chacune des positions de Lewis est cohérente
par rapport à la localisation spatio-temporelle (eu égard, par exemple, au positionnement d’un
événement comme quelque chose indiquant un passage dans le temps, ou à la vue selon laquelle
le voyage dans le temps ne peut pas être consistant avec des actions futures qui contrediraient
leur cause passée), puis parce que nulle position ne peut plaider en faveur de liaisons entre les
mondes possibles, c’est-à-dire, par exemple, qu’une possibilité réelle dans un autre monde n’est
jamais en position de transformer le monde actuel (ou tout autre monde, d’ailleurs). Ce contraste
entre isolement et connexion est important, car il met en place une opposition de taille entre le
possible et le virtuel, où le premier devient un instrument pour penser, pour des expériences de
pensée en termes de contrefactuels,  par exemple,  alors que le second devient un engagement
ontologique plus profond.  Bien que le  possible  comme le  virtuel  soient  réels,  seul  le  virtuel
élargit  l’actuel  dans tous ses aspects  et  par  de multiples  formes de détermination :  ce que le
possible ne fait qu’en esprit – et uniquement avec une série de lourdes restrictions : 

« « Que  dit  l’analyse ? »  demanda  impatiemment  Anita  en  regardant  par-dessus
l’épaule  de  Baines.  « Quel  est  son  mode  de  fonctionnement  cérébral ? »
Baines  rendit  le  message  à  son  patron.  « Il  ne  pense  pas ;  il  ne  pense  pas  du  tout.
Pratiquement  pas  de  lobe frontal.  Ce n’est  pas  un être  humain,  il  n’emploie pas  de

1
0. Cf. « Are we free to breaks the laws ? », de Lewwis, in Philosophical Papers II, p. 291. 

1
1. On the Plurality of Worlds, p. 71. 



symboles.  Ce  n’est  qu’un  animal.
— Un animal, répéta Wisdom. Avec un seul et unique talent, hautement développé. Non,
ce n’est pas un homme supérieur. Ce n’est même pas du tout un homme. »12

Traduit de l’anglais par Anne-Valérie Dulac 

Anne-Valérie Dulac

1
2. « L’homme doré », p. 1233.
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