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J’avoue avoir eu I’expérience de la jouissance intellectuelle. Voila, c’est dit, et cela me
suffit pour affirmer que la jouissance intellectuelle cela existe. Plus encore : elle nait chaque
fois que je comprends ou que je pressens quelque chose de nouveau. La jouissance
intellectuelle est 1’aboutissement de tout proces cognitif, et survient subitement méme dans la
solitude la plus stricte, comme a la suite d’une forme quelconque d’échange. Elle survient
quand la compréhension est nouvelle pour un seul étre pensant (éduquer, apprendre...), mais
surtout quand nouvelle elle 1’est pour tous les étres pensants (découvrir, créer...). Le
phénomeéne est fondamental car si 1’esprit peut hésiter entre comprendre ou croire
comprendre, il n’hésite nullement entre jouir ou croire jouir. La jouissance intellectuelle est la
grande réussite de la sélection naturelle, car elle permet la sélection culturelle et, a sa suite, la
créativité humaine. La jouissance intellectuelle impulse notre indolence et I’oriente vers la
connaissance intelligible, qui s’avere décisive tant pour la survie du corps que pour 1’élévation
de I’ame.

La philosophie a t-elle son mot a dire sur le sujet ? Evoquons deux classiques : Friedrich
Wilhelm Nietzsche et Friedrich Wilhelm Schelling. Du premier, son biographe, Riidiger
Safranski écrit :

« Pour Nietzsche, penser est un plaisir sans égal, auquel il ne veut renoncer
d’aucune maniére, et il remercie la vie de lui avoir concédé cette joie. Il veut vivre
pour pouvoir penser. Et tant qu’il pense, il supporte les douleurs du corps qui

auraient pu lui oter le goiit de vivre » (Nietzsche, biographie d’une pensée, Actes
Sud, 2000).

Pour Schelling, au contraire, il existe une profonde et indestructible tristesse (Schwermut)
associée a notre faculté de penser. George Steiner aborde cette question dans un bref essai,
intitulé rien moins que : Dix raisons (possibles) a la tristesse de la pensée (Albin Michel,
2005). Les deux attitudes sont-elles contradictoires ?

A vrai dire, les dix chapitres de ’opuscule de Steiner sont surtout une célébration des
propriétés de la pensée humaine. L’autre chose est qu’il considére chacune d’elles comme une
source de tristesse. Mais 1’auteur consacre 1’essentiel de sa fine réflexion a approfondir la
question des bases de la pensée, peu a en suggérer une relation avec la tristesse. Pour Steiner,
la pensée est un jaillissement intime, désordonné et pré-linguistique, difficile a controler et
impossible a arréter. Certes, nous utilisons le langage pour transformer la pensée en
connaissance, 1’ordonner, la rendre intelligible. Je dirais méme que sans le langage, il est
impossible de penser, de connaitre, de comprendre. Avec le langage nous condensons la
pensée, censément infinie, pour la rendre nécessairement finie (mots, équations, chansons...).
D’ou le drame. Résumons :

— Premiére raison de la tristesse, selon Steiner : il n’est nulle connaissance philosophique
ou scientifique sans doutes ni frustrations. Certes, mais est-ce la une source de tristesse ? Pas
nécessairement. La tristesse du condamné provient justement d’un exces de certitude. Sans
une dose minimale d’incertitude, nous n’aurions aucun intérét a comprendre. La jouissance
intellectuelle se cultive dans des champs pleins d’ombres, non pas écrasés de lumiére.

— Deuxiéme raison. Dominer la pensée par le langage oblige a une grande concentration,
une tache difficile et intense, fatigante et douloureuse. Certes, mais est-ce la une source de



tristesse ? Pas nécessairement. Le cerveau a besoin de changement, tout comme la bouche a
besoin de salive, de sang le cceur ou d’air les poumons. La jouissance intellectuelle est
I’explosion d’une obsession comprimée.

— Troisieme raison. Nous ne pouvons nous approcher de notre Moi unique et
irreproductible qu’avec la pensée, mais il s’agit d’une irreproductibilité qui dispose de pas
moins de six mille millions de mauvaises copies sur toute la planete. Certes, mais est-ce la
une source de tristesse ? Peut-étre bien, toutefois 1’intime est borné par autrui. La jouissance
intellectuelle requiert une exclusivité immergée dans un océan d’exclusivités. Oui, la
jouissance éclate dans 1’intimité, mais elle a besoin de se projeter, immédiatement apres, vers
le plus grand nombre possible d’autres intimités.

— Quatrieme raison. Plus turbulente et chaotique est la pensée, plus elle est malaisée a
dominer par le langage. Certes, mais est-ce la une source de tristesse ? Peut-étre bien, mais
I’intensité de la jouissance intellectuelle dépend de la résistance rencontrée quand on cherche
a dégager une essence a partir d’un enchevétrement de nuances. Plus dure la bataille du
langage contre la pensée, plus douce est la victoire de la compréhension.

— Cinquieme raison. Nous ne pouvons cesser de penser, ce qui implique un gaspillage
d’énergie. Il est impossible de mettre I’esprit en régime de faible consommation pour
économiser de I’énergie. Certes, mais est-ce la une source de tristesse ? Pas nécessairement.
Pour le cerveau, comme pour certains fours électriques, il est encore pire de 1’éteindre et de le
rallumer en permanence. Il est plus difficile de cesser de penser que de respirer. Se vider
I’esprit (ce que ’on obtient avec n’importe quel exercice répétitif) réduit la possibilité de
I’arrivée d’une jouissance intellectuelle.

— Sixiéme raison. La plupart de nos actions vitales sont automatiques. L’automatisme est
une pensée fanée. C’est pourquoi, nous ne pouvons comprendre une bonne partie de notre
propre comportement. Encore une imperfection. Certes, mais est-ce la une source de
tristesse ? Pas nécessairement pour tout le monde. Pour un esprit créateur, la perfection d’une
compréhension achevée est source d’une tristesse plus grande encore. La jouissance
intellectuelle croit dans les bréches de I’imperfection.

— Septieme raison (qui inclut la dixiéeme). La pensée est incapable d’aborder des questions
transcendantes comme celle de notre propre mort. La vieille question de Leibniz — pourquoi
quelque chose au lieu de rien ? — jaillit en permanence du fond de notre ame. Alors, c’est-a-
dire toujours, fleurissent toutes sortes d’idéologies chargées d’engendrer des fictions de survie
plus ou moins consolatrices. C’est le cas aussi de la science. Ainsi Einstein avec sa théorie de
la relativité, élimine 1’une de ces célébres fictions superflues : 1’éther. Tout cela est vrai, mais
est-ce la une source de tristesse ? Peut-étre, mais il s’agit d’une tristesse que seule pourrait
soulager une révélation mystique — ou quelque chose d’approchant: la jouissance
intellectuelle...

— Huitiéeme raison. Nous ne pouvons lire directement la pensée d’autrui. Certes, mais est-
ce la une source de tristesse ? Pas nécessairement. Le contraire serait terrifiant : la fin de la
derniere des libertés, la liberté de pensée. Cela équivaudrait a une castration radicale de la
jouissance intellectuelle.

— Neuvieme raison. On peut lutter contre les inégalités économiques, culturelles, entre les
sexes..., mais non contre 1’injustice du génie mal distribué. Certes, mais est-ce la une source
de tristesse ? Pour beaucoup d’ames généreuses, sans doute. Tout le monde peut avoir une
grande idée, mais seul un génie comprend qu’une idée est une grande idée (c’est d’ailleurs
ainsi que peut se définir le génie). Voila la difficulté. Le seul espoir pour une pédagogie de la
génialité réside dans la possibilité d’une pédagogie de la jouissance intellectuelle.

Il n’y a nulle contradiction entre une tristesse diffuse et soutenue, et une jouissance
intellectuelle concentrée et instantanée. Je vois autant de raisons pour la tristesse que contre.



En revanche, curieusement, les dix points de Steiner me paraissent plutét des conditions
nécessaires a I’avenement de la jouissance intellectuelle. Dix a zéro, je crois.
[traduction de I’espagnol de Jordi Bonells]
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