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J’avoue avoir eu l’expérience de la jouissance intellectuelle. Voilà, c’est dit, et cela me
suffit pour affirmer que la jouissance intellectuelle cela existe. Plus encore : elle nait chaque
fois  que  je  comprends  ou  que  je  pressens  quelque  chose  de  nouveau.  La  jouissance
intellectuelle est l’aboutissement de tout procès cognitif, et survient subitement même dans la
solitude la plus stricte, comme à la suite d’une forme quelconque d’échange. Elle survient
quand la  compréhension est nouvelle pour un seul être pensant (éduquer, apprendre...), mais
surtout  quand  nouvelle  elle  l’est  pour  tous  les  êtres  pensants  (découvrir,  créer...).  Le
phénomène  est  fondamental  car  si  l’esprit  peut  hésiter  entre  comprendre  ou  croire
comprendre, il n’hésite nullement entre jouir ou croire jouir. La jouissance intellectuelle est la
grande réussite de la sélection naturelle, car elle permet la sélection culturelle et, à sa suite, la
créativité humaine. La jouissance intellectuelle impulse notre indolence et l’oriente vers la
connaissance intelligible, qui s’avère décisive tant pour la survie du corps que pour l’élévation
de l’âme.  

La philosophie a t-elle son mot à dire sur le sujet ? Évoquons deux classiques : Friedrich
Wilhelm  Nietzsche  et  Friedrich  Wilhelm  Schelling.  Du  premier,  son  biographe,  Rüdiger
Safranski écrit :

« Pour Nietzsche,  penser  est  un plaisir  sans égal,  auquel  il  ne veut  renoncer
d’aucune manière, et il remercie la vie de lui avoir concédé cette joie. Il veut vivre
pour  pouvoir  penser.  Et  tant  qu’il  pense,  il  supporte  les  douleurs  du  corps  qui
auraient pu lui ôter le goût de vivre » (Nietzsche, biographie d’une pensée, Actes
Sud, 2000).

 Pour Schelling, au contraire, il existe une profonde et indestructible tristesse (Schwermut)
associée à notre faculté de penser. George Steiner aborde cette question dans un bref essai,
intitulé rien moins que :  Dix raisons (possibles) à la tristesse de la pensée (Albin Michel,
2005). Les deux attitudes sont-elles contradictoires ?

À vrai dire,  les dix chapitres de l’opuscule de Steiner  sont surtout une célébration des
propriétés de la pensée humaine. L’autre chose est qu’il considère chacune d’elles comme une
source de tristesse. Mais l’auteur consacre l’essentiel de sa fine réflexion à approfondir la
question des bases de la pensée, peu à en suggérer une relation avec la tristesse. Pour Steiner,
la pensée est un jaillissement intime, désordonné et pré-linguistique, difficile à contrôler et
impossible  à  arrêter.  Certes,  nous  utilisons  le  langage  pour  transformer  la  pensée  en
connaissance,  l’ordonner,  la rendre intelligible.  Je dirais  même que sans le langage,  il  est
impossible  de  penser,  de  connaître,  de  comprendre.  Avec  le  langage  nous  condensons  la
pensée, censément infinie, pour la rendre nécessairement finie (mots, équations, chansons...).
D’où le drame. Résumons :

— Première raison de la tristesse, selon Steiner : il n’est nulle connaissance philosophique
ou scientifique sans doutes ni frustrations. Certes, mais est-ce là une source de tristesse ? Pas
nécessairement. La tristesse du condamné provient justement d’un excès de certitude. Sans
une dose minimale d’incertitude, nous n’aurions aucun intérêt à comprendre. La jouissance
intellectuelle se cultive dans des champs pleins d’ombres, non pas écrasés de lumière.

— Deuxième raison. Dominer la pensée par le langage oblige à une grande concentration,
une tâche difficile et intense, fatigante et douloureuse. Certes, mais est-ce là une source de



tristesse ? Pas nécessairement. Le cerveau a besoin de changement, tout comme la bouche a
besoin  de  salive,  de  sang le  cœur  ou  d’air  les  poumons.  La  jouissance  intellectuelle  est
l’explosion d’une obsession comprimée.

—  Troisième  raison.  Nous  ne  pouvons  nous  approcher  de  notre  Moi  unique  et
irreproductible qu’avec la pensée, mais il s’agit d’une irreproductibilité qui dispose de pas
moins de six mille millions de mauvaises copies sur toute la planète. Certes, mais est-ce là
une source de tristesse ? Peut-être bien, toutefois l’intime est borné par autrui. La jouissance
intellectuelle  requiert  une  exclusivité  immergée  dans  un  océan  d’exclusivités.  Oui,  la
jouissance éclate dans l’intimité, mais elle a besoin de se projeter, immédiatement après, vers
le plus grand nombre possible d’autres intimités. 

— Quatrième raison. Plus turbulente et chaotique est la pensée, plus elle est malaisée à
dominer par le langage. Certes, mais est-ce là une source de tristesse ? Peut-être bien, mais
l’intensité de la jouissance intellectuelle dépend de la résistance rencontrée quand on cherche
à  dégager  une  essence  à  partir  d’un enchevêtrement  de nuances.  Plus  dure la  bataille  du
langage contre la pensée, plus douce est la victoire de la compréhension.

— Cinquième raison. Nous ne pouvons cesser de penser, ce qui implique un gaspillage
d’énergie.  Il  est  impossible  de  mettre  l’esprit  en  régime  de  faible  consommation  pour
économiser de l’énergie. Certes, mais est-ce là une source de tristesse ? Pas nécessairement.
Pour le cerveau, comme pour certains fours électriques, il est encore pire de l’éteindre et de le
rallumer en permanence.  Il est plus difficile de cesser de penser que de respirer. Se vider
l’esprit  (ce que l’on obtient  avec n’importe  quel exercice répétitif)  réduit la possibilité de
l’arrivée d’une jouissance intellectuelle.

— Sixième raison. La plupart de nos actions vitales sont automatiques. L’automatisme est
une pensée fanée. C’est pourquoi, nous ne pouvons comprendre une bonne partie de notre
propre  comportement.  Encore  une  imperfection.  Certes,  mais  est-ce  là  une  source  de
tristesse ? Pas nécessairement pour tout le monde. Pour un esprit créateur, la perfection d’une
compréhension  achevée  est  source  d’une  tristesse  plus  grande  encore.  La  jouissance
intellectuelle croît dans les brèches de l’imperfection.

— Septième raison (qui inclut la dixième). La pensée est incapable d’aborder des questions
transcendantes comme celle de notre propre mort. La vieille question de Leibniz — pourquoi
quelque chose au lieu de rien ? — jaillit en permanence du fond de notre âme. Alors, c’est-à-
dire toujours, fleurissent toutes sortes d’idéologies chargées d’engendrer des fictions de survie
plus ou moins consolatrices. C’est le cas aussi de la science. Ainsi Einstein avec sa théorie de
la relativité, élimine l’une de ces célèbres fictions superflues : l’éther. Tout cela est vrai, mais
est-ce là une source de tristesse ? Peut-être, mais il s’agit d’une tristesse que seule pourrait
soulager   une  révélation  mystique  —  ou  quelque  chose  d’approchant :  la  jouissance
intellectuelle…

— Huitième raison. Nous ne pouvons lire directement la pensée d’autrui. Certes, mais est-
ce là une source de tristesse ? Pas nécessairement. Le contraire serait terrifiant : la fin de la
dernière des libertés, la liberté de pensée. Cela équivaudrait à une castration radicale de la
jouissance intellectuelle.

— Neuvième raison. On peut lutter contre les inégalités économiques, culturelles, entre les
sexes..., mais non contre l’injustice du génie mal distribué. Certes, mais est-ce là une source
de tristesse ? Pour beaucoup d’âmes généreuses, sans doute. Tout le monde peut avoir une
grande idée, mais seul un génie comprend qu’une idée est une grande idée (c’est d’ailleurs
ainsi que peut se définir le génie). Voilà la difficulté. Le seul espoir pour une pédagogie de la
génialité réside dans la possibilité d’une pédagogie de la jouissance intellectuelle.

Il  n’y  a  nulle  contradiction  entre  une  tristesse  diffuse  et  soutenue,  et  une  jouissance
intellectuelle concentrée et instantanée. Je vois autant de raisons pour la tristesse que contre.



En revanche,  curieusement,  les  dix points  de  Steiner  me  paraissent  plutôt  des  conditions
nécessaires à l’avènement de la jouissance intellectuelle. Dix à zéro, je crois.

[traduction de l’espagnol de Jordi Bonells]
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