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L’Homme coloniaire et le devenir végétal de la société
contemporaine

Un dialogue entre la botanique et l’anthropologie des réseaux
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— Raphaël Bessis : Ma problématique anthropologique consiste à dégager les nouvelles
structures de socialité et d’imaginaire spécifiques de ces espaces dits virtuels. Ceux-ci ont
leurs  propres  pratiques.  Vous  venez  d’expliciter,  par  exemple,  le  fait  que  les  internautes
envoient des messages en toute spontanéité, et j’ajoute, sans que la cible soit véritablement
déterminée, car l’objectif, c’est de toucher quelqu’un : la définition précise sociale, culturelle
ou éthique, sexuelle, générationnelle… en fait, de cette personne contactée importe peu 

— Francis Hallé : Notez que cela va aussi dans le sens inverse, car le plus souvent on ne
sait jamais qui a envoyé le message, lequel est rarement signé ou personnalisé.

—  R.B. :  Et  précisément,  cette  dé-personnalisation  ou  cette  multi-personnalisation
potentielle — car il y a énormément de jeux de masques — rouvre la question de l’humain
comme in-dividu (être psychique unique insécable) : l’humain est-il encore indivis ?

— F. H. : Mais alors, quel est le rapport avec mon livre : Éloge de la plante ?1 
— R. B. : Eh bien, il est multiple, il court sur des échelles d’analyses très différentes. Je

vais essayer  avec vous d’élaborer un peu plus explicitement ce parallèle entre les univers
virtuels et celui des plantes.

Le premier lien qui me saute aux yeux, c’est la problématique réticulaire  commune aux
deux  systèmes  de  phénomènes.  Il  faut  se  rappeler  qu’inter-net  signifie  en  anglais  inter-
networks, soit réseau de réseaux. Or, j’ignorais à quel point les végétaux étaient traversés par
des questions réticulaires, cela vous me l’avez enseigné.

— F. H. : Vous voulez parler de la structure répétitive des formes végétales ?
— R. B. : Oui, vous évoquez la structure réitérative des végétaux…
— F. H. : … Où il y a peu de motifs, mais où on les voit se répéter, et cela fait un réseau.
— R. B. : Mais lorsque j’évoque la question réticulaire, je souhaite également dire, que ce

qui fait définition dans le réseau, c’est que les limites font problème. Le réseau est un objet
qui, sur son bord, est fractal.

1
1.Francis Hallé, Éloge de la plante, Pour une nouvelle biologie, éd. Seuil, octobre 1999.

1



— F. H. : Oui, vous pouvez toujours le diviser encore davantage : c’est ce que fait un arbre
en poussant.

— R. B. : Donc, en imaginant un instant que nous sommes sur cette bordure-là, celle d’un
réseau,  nous  pouvons,  alors,  avoir  une  impression  d’être  ou  d’expérimenter  une  mise  en
abyme, car l’on éprouve une très grande difficulté à offrir une définition propre, nette et stable
de ce type de structure-là.

— F. H. : Stable, sûrement pas. Cela ne peut pas ne pas continuer à s’agrandir. Et vous
dites donc que cela correspondrait  à une image de l’internet ?

— R. B. : Oui, mais un certain nombre de penseurs2 de l’internet l’avaient déjà pointé du
doigt, sans pour autant systématiser la problématique, ce que je me propose de faire, entre
autres.

— F. H. : Vous avez donc comme finalité la réflexion sur le cyberespace ?
— R. B. : C’est bien cela, avec tout de même cette idée que le cyberespace et l’internet ne

sont que des symptômes majeurs d’une situation matricielle bien plus vaste.
— F. H. : La mondialisation ?
— R. B. : Exactement. Alors, j’aimerais cheminer avec vous le long de cette double voie,

celle  de la  botanique contemporaine et  celle  d’une anthropologie des réseaux, débouchant
l’une comme l’autre sur un questionnement philosophique plus large.

Je vais donc commencer par rappeler ce que vous avez très clairement montré dès le début
de votre ouvrage, à savoir qu’il y a eu (et continue d’y avoir) au sein des sciences du vivant
un zoocentrisme qui a laminé les recherches pendant des années, ou du moins, qui a créé une
inertie, du point de vue de l’avancement de ces recherches : ce zoocentrisme opérait une sorte
de résistance épistémologique.

— F. H. : Complètement. Et il est innocent, c’est ce qui en fait la force, car ce n’est pas du
tout voulu.

— R. B. :  C’est donc à l’insu du chercheur  lui-même que s’accomplit  cette  résistance
épistémologique.  Eh bien,  de la  même façon je dirais  que spontanément,  le chercheur  en
sciences  sociales  réapplique  le  schème,  ou  les  schèmes,  de  la  biologie  zoocentriste  sur
l’individu  comme  sur  la  société.  C’est-à-dire  qu’il  se  représente  la  société  comme  corps
organique, comme un corps vivant animal et non pas végétal.

— F. H. : Beaucoup d’anthropologues font-ils cela ?

2. Je pense ici à une conférence tenue par Joël de Rosnay – auteur de L’homme symbiotique (Seuil, 1995) - à
propos de la ville, laquelle est aisément transposable à la question de l’internet. Le titre  : « La ville, système
vivant ? »  évoque  nettement  un  lien,  mieux  un  pont,  entre  les  résultats  propres  à  la  biologie  et  ceux  de
l’urbanisme contemporain.  Malheureusement,  le  vivant ici  convoqué est  de nature animale et  non végétale,
comme il fallait s’y attendre. On peut également songer aux nombreux auteurs (Pierre Lévy, Philippe Quéau…)
qui  s’appuient  sur  une  pensée  du  rhizome telle  qu’elle  fut  développée  par  Deleuze  afin  d’appréhender  les
phénomènes dits virtuels.
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— R. B. : Oui, les plus classiques3 ne manquent pas de céder à cette analogie, qui les fait
réfléchir la société sur le modèle d’un immense organisme vivant.

— F. H. : Mais cet organisme est censé être animal. Bizarrement, c’est que des sociétés
d’animaux forment des super-organismes qui sont plutôt végétaux mais, bien sûr, les auteurs
classiques n’ont pas pu s’en rendre compte puisqu’ils étaient partis sur les bases erronées.

— R. B. : Si l’on part des hypothèses de Nobert Elias4 (historien sociologue) et de Gregory
Bateson  5(anthropologue  éthologue),  qui,  tous  deux,  évitent  la  division  arbitraire  et  sans
fondement de la société d’un côté et de l’individu de l’autre.

— F. H. :  On peut penser une chose pareille ?
— R. B. : Mais bien sûr (rire). La question que vous posez ici est celle de l’échelle. Quand

on découpe le réel,  on trouve à un certain niveau l’individu.  Mais cela  ne correspond en
définitive qu’à un seul niveau de perspective du réel, à une échelle  d’analyse du réel.  En
revanche, lorsque l’on étudie l’individu sur le plan social, on se rend compte qu’il n’existe pas
seul, que sa pensée, son discours, son comportement social évoluent en rapport à d’autres, et à
ce  point-là  de  notre  perception  de  l’humain,  nous  sommes  tenus  d’intégrer  de  nouveaux
concepts afin de mieux rendre compte du complexe qu’est la personne humaine.  De sorte
qu’il me paraît bien plus adéquat de parler de configuration singulière plutôt que d’individu,
configuration  singulière  qui  ne  prend  forme  qu’en  rapport  à  d’autres  configurations
singulières,  lesquelles ne se comprennent que dans un contexte très fortement dynamique.
Ainsi, l’homme n’est plus pensé dans une position isolationniste, archipélique où les êtres
seraient complètement distincts les uns des autres, atomisés (c’est pourtant là la pensée de

3. D’Aristote (Politique, III, 11), en passant par saint Thomas (De regno, Livre I, chap. 1, XII) jusqu’à Hobbes
(Léviathan, introduction) et Rousseau (Discours sur l’économie politique), aucun philosophe classique n’a su
résister à cette métaphore de la société comme corps humain. Or, la philosophie politique fut jusque dans les
années  50  la  formation  théorique  majeure  des  chercheurs  en  sciences  humaines,  puisant  dans  ce  fonds  de
pensées, bon nombre des outils qui allaient former leur appareillage conceptuel. Bien qu’au milieu du XXe siècle
la notion paradigmatique « d’information » ait éclipsé la  métaphore-princept que fut le vivant (et le corps) pour
le XIXe siècle, il n’en reste pas moins que, de façon éparse, diffuse, impensée, nombre de textes contemporains de
sociologie recourent toujours à cette image de la société comme corps vivant (humain). Faut-il les en blâmer
lorsque  l’on  sait  ce  qu’a  pu  en  dire,  parmi  les  meilleurs  esprits,  un  Rousseau :  « Le  corps  politique,  pris
individuellement, peut être considéré comme un corps organisé, vivant, et semblable à celui de l’homme. Le
pouvoir souverain représente la tête ; les lois et les coutumes sont le cerveau, principe des nerfs et siège de
l’entendement, de la volonté, et des sens, dont les juges et magistrats sont les organes ; le commerce, l’industrie,
et l’agriculture, sont la bouche et l’estomac, qui préparent la subsistance commune ; les finances publiques sont
le sang, qu’une sage économie, en faisant les fonctions du cœur, renvoie distribuer par tout le corps la nourriture
et la vie ; les citoyens sont le corps et les membres qui font mouvoir, vivre, et travailler la machine, et qu’on ne
saurait blesser en aucune partie, qu’aussitôt l’impression douloureuse ne s’en porte au cerveau, si l’animal est
dans un état de santé. » (Discours sur l’économie politique, in Œuvres complètes, éd. Pléiade, Tome III, p. 244.)

4. Pour Elias, « Il n’existe pas de je sans tu, de il ou elle sans nous, vous, ils ou elles. On voit combien il est
trompeur  d’utiliser  des  concepts  comme  le  je  et  l’ego  indépendamment  des  autres  positions  du  réseau
relationnel auquel renvoient tous les pronoms personnels. » (Qu’est-ce que la sociologie ?, éd. Pandora, 1981, p.
149). Conséquemment, il construit une sociologie configurationnelle par-delà le couple conceptuel traditionnel
d’individu et de société. Ainsi, dit-il, « ce qu’on a coutume de désigner par deux concepts différents, l’individu et
la société, ne constitue pas, comme l’emploi actuel de ces termes nous le fait souvent croire, deux objets qui
existent séparément, ce sont en fait des niveaux différents mais inséparables de l’univers humain. » (op. cit., p.
156).

5.  Dans  un  article  sur  Gregory  Bateson,  Alban  Bensa  rappelle  que  pour  ce  pionnier  de  la  pensée
cybernétique : « l’individu, qui ne saurait être un en-soi, est pensé comme un système de relations, d’interactions
(…). » (voir son article : « Individu, structure, immanence : G. Bateson et l’Ecole française de sociologie », in
Bateson : Premier état d’un héritage, Colloque de Cerisy sous la direction d’Yves Winkin, Ed. Seuil, 1988, p.
156). 

Alban  Bensa  termine  son  intervention  par  ces  mots :  « Pour  Bateson,  l’individu  n’est  ni  une  instance
résiduelle, le succédané de la société conçue comme autonome et toute-puissante (Durkheim), ni le noyau dur à
partir  duquel se formerait  l’édifice social  (Mead,  Benedict,  Linton)  mais un  système complexe  de relations.
Aucune rupture entre individu et société. » (op. cit., p. 167).
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l’individu).  Au  contraire,  les  humains  nous  apparaissent  comme  étant  dans  une  reliance
constante, très fluide, qui modifie en permanence leurs singulières configurations, et est à la
base de la morphogenèse psychique de chaque subjectivité. C’est à ce niveau d’analyse que
l’on  commence  à  percevoir  les  turbulences  dans  lesquelles  séjourne  l’âme  humaine :
l’individu  au  sens  strict  n’existe  nullement,  tant  la  subjectivité  humaine  s’ancre  dans  de
multiples expansions, établissant la pluralité de ces racines dans un champ beaucoup plus
large : celui de la collectivité, laquelle, n’ayant pas davantage de forme parfaitement close,
pleine et isolée, s’ouvrirait et s’ancrerait sur un collectif encore plus vaste. Si bien que d’une
expansion à l’autre,  nous nous retrouverions assez vite au niveau presque le plus général,
celui de la société elle-même. C’est en ce sens que le schisme entre la société d’un côté et
l’individu de l’autre  est  souvent  une opinion sociologique non interrogée,  qui en fait  une
problématique tout à fait passionnante. Peut-être pouvons nous l’exprimer en un chiasme :
l’individu est un être social et la société est faite d’individus.

— F. H. : Donc le concept d’individu serait un concept gigogne ? récurrent ?
— R. B. : Tout-à-fait.
— F. H. : Alors là, je retrouve une problématique végétale.
— R. B. : Si, donc, nous faisons cet effort de penser l’individu ou la société — peu importe

ici à quel niveau d’échelle on se situe — non plus au travers de schèmes issus de la biologie
zoologique et zoocentriste, mais au travers d’une biologie des plantes et d’une botanique, à ce
moment-là,  nous  avons  des  perspectives  tout  à  fait  innovantes,  et,  je  pense,  pertinentes.
L’hypothèse que je souhaite développer ici consiste à dire que la  psyché  comme le  socius
humain sont structurés selon des problématiques végétales qu’une épistémologie zoocentriste,
issue des sciences de la vie et réexploitée naïvement dans le champ des sciences humaines, ne
pouvait percevoir, tout occupée qu’elle était à valider son paradigme centré sur la condition
animale. Nous allons tenter d’ouvrir plus avant cette brèche, par des réflexions dont certaines
auront une portée anthropologique, quand d’autres seront plus étroitement et précisément liées
aux expériences contemporaines des univers informatiques en réseaux.

C’est  en  faisant  le  pari  d’une  fécondité  propre  au  dialogue  interdisciplinaire  engagé
maintenant,  que je pense approfondir à vos côtés mon hypothèse.  Commençons  donc par
établir les critères distinctifs qui différencient l’univers végétal de celui de l’animal. Parmi
eux, vous évoquez presque en premier lieu le fait que les plantes soient d’immenses surfaces
alors  que  les  animaux  seraient  plutôt  des volumes. Pouvez-vous  nous  expliquer  cette
différence si essentielle ?

— F. H. : C’est une question de captation d’énergie. L’animal utilise une bouche, et doit
attraper sa proie, ou tout au moins, se la procurer, mais la proie ne viendra pas spontanément
dans sa bouche, il est donc obligé d’être mobile. Si l’on veut être mobile, il faut avoir une
petite surface pour des raisons évidentes liées au fardage, on ne peut être mobile avec une
grande surface. Du coup, il me semble clair que l’animal est nécessairement plutôt un volume
qu’une surface.  Par contre,  la plante a affaire  à un mode de captation énergétique qui ne
requiert en aucune façon de privilégier un endroit plutôt qu’un autre (le rayonnement solaire
étant le même où que l’on soit sur Terre). Vous voyez là que le mouvement perd beaucoup de
son intérêt. En revanche, le niveau de flux énergétique étant assez bas, il faut en contrepartie
déployer  des  surfaces  énormes,  ce  qui  va  encore  dans  le  sens  de  rendre  inutile,  voire
impossible, le mouvement. Pour moi, comme vous le disiez, il y a une foule de différences
entre animaux et végétaux, mais je me doute depuis le début de ce travail qu’une différence
est à mettre en tête de liste, dont toutes les autres ne seraient que des conséquences, c’est la
captation  énergétique.  En  somme,  il  y  a  deux  manières  de  capter  de  l’énergie,  et  cela
correspond aux plantes et aux animaux.
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— R. B. : Vous avez évoqué dans un autre entretien6 la question du fardage énorme des
arbres qui déploient d’immenses panneaux solaires afin d’être alimentés en énergie. Pouvez-
vous nous donner un ordre d’idée des surfaces déployées par un chêne, par exemple ?

— F. H. : Le calcul de la surface d’une plante n’est pas commode, c’est à la louche ce que
je vais dire là, car je ne l’ai pas mesuré, mais seulement évalué à l’aide d’un certain nombre
d’indicateurs. Je propose qu’un arbre — non pas un grand arbre comme il y en a dans les
forêts tropicales, mais disons comme il y a dans les rues de Paris — cela correspond aisément
à cent voire deux cents hectares. Mais il s’agit de bien comprendre que pour la plupart ces
surfaces sont souterraines.

— R. B. : À quoi attribuez-vous l’importance des surfaces souterraines ?
— F. H. : C’est parce qu’il y a pour les plantes un problème vital d’alimentation en eau, et

lorsque  l’eau  est  rare  dans  le  sol,  il  faut  compenser  la  rareté  de  la  ressource  par  une
augmentation  des  capteurs.  De  fait,  dans  les  régions  très  humides  les  racines  sont  plus
modestes.  Par contre,  si vous allez dans les régions très sèches, la plante devient presque
entièrement souterraine.

—  R.  B. :  Le  fait  que  les  plantes  soient  de  grandes  surfaces,  conditionne-t-il  une
morphologie particulière ?

— F. H. : Non…pas a priori. On pourrait imaginer une planète où cette énorme surface,
soit une seule et même surface, une sorte de tâche verte sur le sol, pourquoi pas. Donc non,
cette énorme surface n’impose rien. Si l’on veut rendre compte du réel, il faut faire intervenir
d’autres facteurs que la simple nécessité de capter l’énergie solaire. Cet autre facteur, c’est la
compétition.  Si  j’imagine  l’arbre  sous  forme  de  deux  cents  hectares  plaqués  au  sol,  son
existence ne sera menacée que dans le cas où il n’est surplombé par aucun autre arbre. Si cela
arrive, l’arbre surmonté meurt. Il y a donc une véritable tendance à la croissance vers le haut
pour des raisons, là aussi, de captation énergétique. En revanche, pour l’animal, ce n’est pas le
problème.

— R. B. : Un de vos a priori consiste à dire que, quel que soit l’endroit où l’on peut se
situer sur la terre, le rayonnement solaire reste le même, mais cela est vrai à ceci près que,
comme vous venez de l’indiquer, dès lors que je suis sous une coupole végétale, comment
puis-je accéder  de nouveau, si  je suis un petit  arbre,  à un rayonnement solaire suffisant ?
Finalement, très vite, se pose la question de la compétition.

— F. H. : Oui, bien sûr. Ce postulat de l’égalité de chaque plante face au rayonnement
solaire n’est vrai qu’à l’origine des formes vivantes sur les terres émergées, lorsqu’il y avait
de la place pour tout le monde, mais la compétition s’est imposée très, très vite ; tout comme
la  nécessité  d’échapper  aux  animaux  qui  sont  au  sol,  entraînant  davantage  les  plantes  à
monter, de plus en plus, pour ne pas être l’objet d’une prédation trop forte.

— R. B. : Je vais tenter à présent de construire des parallèles sur le plan philosophique et
anthropologique à propos de cette  difficile question de la surface.  Depuis une perspective
philosophique, la surface est devenue un objet contemporain à l’univers de la pensée du XXe

siècle. Le réel se définit de plus en plus — par les philosophes eux-mêmes, je pense à Gilles
Deleuze,7 à Michel Serres8 — comme étant un réel entièrement de surface. Ce réel fait des plis
et ce que l’on pense comme profondeur n’est en fait qu’un pli,  qu’il s’agit  de déplier.  La
problématique de la surface est arrivée dans l’histoire de la philosophie, et dans l’histoire de

6. « Entretien avec Francis Hallé pour son  ouvrage Éloge de la plante » de Gérard Gromer,  Le Gai Savoir,
France Culture, 1999.

7. On se référera principalement à son  ouvrage : Le Pli, Leibniz et le baroque (éd. de Minuit, 1988).
8. Dans un livre d’entretiens avec Bruno Latour (Eclaircissements,  éd. Flammarion, 1994), Michel Serres

évoque sa représentation du réel ou du temps comme surface faisant des plis, ainsi dit-il  : « Paradoxal, le temps
se plie  ou se tord » (p.  89),  ou encore :  « N’importe quel  événement  de l’histoire  est  ainsi  multi-temporel,
renvoie à du révolu, du contemporain et du futur simultanément (…) faisant voir un temps gaufré, multiplement
plissé. » (p. 92). 
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la  pensée  de  façon  générale  en  référence  à  une  critique  de  la  métaphysique  (réalisée
massivement  par  Nietzsche).  Cette  critique  portait  principalement  sur  le  geste  intellectuel
propre à la métaphysique consistant à diviser ou à scinder le réel en deux où apparaissait,
derrière le monde phénoménal et mortel, un arrière-monde nouménal ou un au-delà éternel. À
l’ère post-métaphysique, la profondeur du réel a disparu au profit de la surface et il n’y aurait,
alors, plus que des effets de profondeur liés à des différences de perspective ou aux plis que
fait le réel.

En gardant en mémoire ce que je viens d’exposer sur le plan philosophique, je souhaite, à
présent, aborder cette question de la surface dans une perspective plus anthropologique. Vous
nous rappelez que l’énergie entre par la surface externe des plantes et j’aimerais ici transposer
votre proposition sur le plan d’une analyse sociologique de l’homo cyber.  L’hypothèse de
travail que je soutiens consiste à dire que l’homo cyber est une immense surface de contact
avec l’information ;  or, comme vous nous l’avez très justement indiqué précédemment,  la
rareté de la ressource implique une augmentation des capteurs : c’est là précisément ce que
fait l’homo cyber. En effet, étant donné que l’information qui le nourrit est diluée à un taux
extrême, il est alors condamné à multiplier ces capteurs au point de devenir, lui-même, une
immense surface de captation.  Continuons donc dans la transposition de vos concepts :  la
question qui se pose n’est plus celle de la stratégie de captation de l’énergie (comme c’est le
cas pour les plantes), mais d’une stratégie de captation du sens, d’un sens à l’existence (où
serait élucidée une définition du soi, et de la relation à l’autre, aux autres).

À l’ère de la métaphysique, cette stratégie de captation du sens consistait en un repli de soi
sur  soi,  déployant  l’expérience  d’une méditation  intérieure :  le  sens provenait  alors  d’une
intériorité.  Or,  aujourd’hui,  notre  hypothèse  nous  amène  à  penser  que  l’homo cyber ne
favorise pas l’expérience de cette intériorité forte dans une solitude de son ipséité (ainsi que
Descartes et surtout Leibniz pouvaient nous le préconiser), au point qu’il pourrait être — ou
du moins apparaître comme — l’homme sans intérieur(ité). Ce qui est vrai du réel, est vrai de
l’homme. Nous avions dit avec les nietzschéens que le réel n’est plus que surface et a perdu
cette dimension intérieure, cette dimension profonde, cet arrière-monde aussi. De la même
façon,  l’homme,  lui-même,  a  perdu  sinon  cette  intériorité  du  moins  cette  quête  ou  cette
recherche d’intériorité en vue de la constitution d’un sens. Ce que je tenais à pointer, c’est que
la  stratégie  de  captation  du  sens  a  évolué  aujourd’hui  dans  cette  direction,  celle  d’une
problématique végétale.  L’homo cyber  serait  dans une expansion de ces capteurs afin  de
compenser la rareté de la ressource sur le plan du sens. C’est ainsi que je perçois l’homo
cyber comme être de surface. Il me semble,  par ailleurs,  que cette mutation qui s’opère à
propos  de  la  stratégie  de  la  captation  du  sens,  reste  malheureusement  inaperçue  de  nos
contemporains ;  sans  doute  sont-ils  pris  dans  les  résistances  épistémologiques  d’un
zoocentrisme qui les porte à survaloriser les identités volumiques individuelles au détriment
des singularités de la surface réticulaire. 

Afin d’avancer,  j’aurais  souhaité  préciser,  avec vous un point  important  au sujet  de la
distinction entre règne animal et règne végétal que met en évidence votre travail : la frontière
entre animaux et végétaux n’est pas si nette que cela, et ici l’existence des coraux a une valeur
de preuve.

— F. H. : Oui. Mais plutôt qu’offrir l’exemple des coraux, je pensais à la question de la
dimension.  Si  vous  regardez  des  êtres  vivants  de  plus  en  plus  petits,  la  distinction
plante/animal disparaît ; à une certaine échelle, elle n’a plus de sens. Mais effectivement les
coraux sont un bon exemple. Ils ont été pris pour des plantes pendant très longtemps et le
pauvre collègue9 qui a osé dire devant l’Académie des sciences qu’il s’agissait d’animaux a
été écrasé sous un tonnerre de ricanements, et a abandonné la recherche scientifique. Cette

9. Il s’agit de Jean André Peyssonel, lors d’une communication à l’Académie des sciences à Paris en 1723.
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histoire, très triste, a eu lieu avant la Révolution, et il a fallu attendre l’époque de Darwin pour
admettre qu’il avait raison.

— R. B. : Donc, les coraux sont des animaux ?
—  F.  H. :  Indiscutablement,  et  sans  la  moindre  parcelle  végétale.  Mais  le  plan  du

fonctionnement est est troublant car ils sont structurés par une problématique végétale,  au
niveau de la  croissance,  de leur  morphologie,  comme sur  une foule d’autres  plans.  C’est
d’abord par leur croissance qu’ils s’apparentent à des végétaux. En effet, un corail ne cesse
jamais de croître. Il peut s’arrêter ponctuellement parce qu’il fait froid ou parce qu’il n’y a pas
de lumière, mais un massif corallien est quelque chose qui se développe de façon indéfinie,
comme un arbre : on ne peut pas l’empêcher de pousser, sans quoi il meurt. Maintenant, si
l’on va plus en détail dans l’analyse des formes, on s’aperçoit que les formes des arbres et
celles des coraux sont les mêmes. À un certain moment, on repère des empilements, liés à la
structure réitérative, que l’on observe aussi bien chez les plantes que chez les coraux, qui tous
deux  appartiennent  à  la  grande  famille  des  formes  vivantes  fixées.  La  distinction,  ici,
opératoire, est donc entre le libre  et le fixé, et non pas entre l’animal et le végétal.  Il faut
également se rappeler que les coraux sont en symbiose avec des cellules vertes, algues ancrées
dans l’organisme corallien qui recherchent la lumière. Vous voyez ainsi que l’ensemble de ces
phénomènes propres aux coraux sont portés par une problématique végétale alors que ce sont
d’authentiques animaux.

— R. B. : L’idée qu’il existe des animaux qui ont une problématique végétale m’amène à
faire l’hypothèse que les êtres humains  — sur le plan social et psychique — sont de même
construits  en  rapport  avec  des  logiques  propres  à  l’univers  végétal.  Pensez-vous  cette
hypothèse soutenable ?

— F. H. : Cela ne me choque pas. Mais la fécondité de cette hypothèse ne pourra être
aperçue tant que l’on partira d’un paradigme animal…

— R. B. : Continuons donc dans l’exploration d’un parallèle possible entre les sociétés
humaines contemporaines et les caractéristiques fondamentales du végétal qui lui offrent une
définition. Vous relevez dans votre travail l’idée que les plantes sont non seulement plastiques
sur le plan du génome (c’est-à-dire de l’identité) mais que l’on parle même d’une « fluidité »10

de leur génome qui s’opposerait à la non-plasticité du génome de l’animal. Pouvez-vous nous
éclairer à ce propos ?

— F. H. : Si les conditions lui déplaisent, l’animal a comme solution de se déplacer jusqu’à
ce qu’il retrouve des conditions satisfaisantes. Selon cette perspective, il n’a pas besoin de se
changer beaucoup lui-même. La plasticité animale dans sa forme extérieure est faible, et il en
va  de  même  concernant  son  génome,  il  n’a  aucune  raison  de  se  changer  lui-même
intérieurement, un seul génome lui convient. Par contre, la plante, étant fixe, doit subir là où
elle est les vicissitudes de son environnement, elle ne peut pas se sauver, et si elle est pas
incapable  de  plasticité,  elle  meurt.  On  peut  comprendre  alors  que  des  systèmes
extraordinairement plastiques, voire labiles ou fluides, se mettent en place, et cela est vrai
aussi bien pour la forme externe que pour les comportements ou le génome. La plante doit
être capable, dans une certaine mesure, de se changer elle-même, faute de quoi, elle disparaît,
car elle n’est plus adaptée à un nouvel environnement.

— R. B. :  C’est lors de séjours sur des terrains  en primatologie que je me suis rendu
compte de l’importance de la question de la fuite, de la pulsion de fuite intrinsèquement nouée
au cœur de l’animal. En réexploitant cette question sur le plan philosophique et éthique j’ai
pris conscience de la justesse de cette problématique : il y a énormément d’humains qui se
comportent en fuyant ; et il y a de la matière à exploiter cette piste-là. En suivant vos propres

10. La plasticité serait un mot trop faible s’agissant du génome des plantes. Walbot et Cullis suggèrent le
terme de « fluidité ». (Cf V. Walbot et C. A. Cullis, « Rapid genomic change in higner plants », Ann. Rev. Plant
Physiol., n° 36, 1985, pp. 367-397.)
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hypothèses sur cette question, qui montrent à quel point l’animal résout les difficultés que lui
réserve le réel par un usage positif de l’espace (par l’échappement ou la fuite), j’arrive à cette
idée que la pulsion de fuite est profondément inscrite dans la nature animale de l’homme. La
question suivante qui se fait jour est de nature psychique : qu’advient-il lorsque de toute part
l’homme se sent prisonnier, lorsque la possibilité même de fuir n’existe plus ? Qu’est-ce qui
apparaît sur le plan psychique comme solution pour résoudre la tension énorme qui l’assaille ?
Or, je pense que cette solution, vous nous l’avez donnée, c’est la solution du végétal : puisque
je  ne  peux  pas  fuir,  je  vais  devenir  quelqu’un  d’autre,  je  suis  alors  condamné  à  la
transformation, à la mutation.

Mon hypothèse de travail consiste à penser qu’aujourd’hui, le sentiment d’être emprisonné
est  gigantesque  pour  des  raisons  complexes,  mais  principalement  liées  au  processus  très
ancien de la mondialisation, dont l’un des effets consiste à dissoudre toute rencontre possible
avec une altérité  radicale  sur le plan anthropologique,  dissoudre la possibilité  même d’un
inconnu anthropologique. Si j’ai fait de l’anthropologie, c’est pour le voyage. Si j’ai fait des
voyages, c’est précisément parce que j’avais l’impression d’avoir à faire à un monde clos et
que je n’avais plus de possibilité  de rencontrer un extérieur,  une extériorité.  J’ai  voulu et
désiré cette initiation-là qu’est le voyage. J’ai voulu et désiré cette rencontre avec l’altérité
que n’offre plus, ou de moins en moins, le monde occidental contemporain.

C’est ce que Marc Augé appelle « la mort de l’exotisme ».11 Cette clôture du monde se sent
et  se  ressent  très  nettement  sur  l’échelle  géopolitique,  peut-être  plus  particulièrement  ces
jours-ci, au travers des attentats du 11 septembre. Pour inverser en quelque sorte le célèbre
ouvrage  de  Koyré  Du  monde  clos  à  l’univers  infini,  qui  caractérisait  la  révolution
cosmologique  et  philosophique  propre  à  la  Renaissance,  aujourd’hui,  nous  assistons  au
mouvement contraire, qui va de l’univers infini au monde clos. Le paradoxe veut que ce soit
avec les grands explorateurs (Colomb, Magellan), qui nous ont ouvert à cette altérité extrême
qu’étaient  les  Indiens  d’Amérique  d’alors,  que  s’est  progressivement  et  implacablement
accomplie la clôture définitive de la planète sur elle-même, refermant l’horizon infini qu’ils
avaient  entrouvert  pendant  quelques  décennies.  Aujourd’hui,  notre  sentiment
d’emprisonnement et de clôture est à son comble, et de toute évidence, cela résonne au sein de
ce qui constitue un fondement à l’activité animale humaine : l’humain ne peut plus exercer sa
pulsion de fuite.

Lorsque les points de fuite n’apparaissent plus dans un paysage transformé désormais en
cage, l’humain traduit son expérience spatiale de fuite en une expérience temporelle, réalisant
une transformation de soi dans le temps. C’est ici qu’il emprunte à la solution végétale, dans
la mesure où la dimension temporelle supplante la dimension spatiale, dans la mesure où la
situation d’impasse contemporaine l’oblige à résoudre l’évolution du réel par un changement
de soi dans le temps plutôt que par une fuite dans l’espace (désormais inenvisageable).

À ce  propos,  les  différentes  idéologies  et  formes  d’imaginaire  actuelles  se  structurent
toutes plus ou moins autour de l’image de la métamorphose,  laquelle peut se comprendre
comme une réponse (de type végétal) à la clôture qu’expérimente l’esprit contemporain. Se
métamorphoser ou mourir c’était déjà la problématique des plantes face à l’évolution du réel ;
c’est également devenu la nôtre, face à l’accélération propre de nos mondes contemporains.
L’humain est alors condamné à la métamorphose connaissant dans une même vie plusieurs
métiers  professionnels,  plusieurs  structures  affectives  (mariage,  divorce,  remariage…),
plusieurs  engagements  (publics  puis  privés,  ou  l’inverse)  politiques  et/ou  religieux
(conversion tardive, écart inventif dans sa pratique en rapport à son engagement d’origine…).
Le jeu avec l’espace n’étant plus possible, c’est un jeu avec le temps qui se met à prendre une

11. « La mort de l’exotisme est la caractéristique essentielle de notre actualité (…).» in Marc Augé, Le sens
des autres, Actualité de l’anthropologie, éd. Fayard, 1994, p. 11.
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place  considérable  dans  les  perspectives  de  vie  des  humains  contemporains.12 Nous
reviendrons sans doute sur l’importance de la question du temps et de sa primauté sur celle de
l’espace.

J’aimerais  poursuivre avec  vous ce récapitulatif  des  grandes  distinctions  que l’on  peut
opérer entre la plante et l’animal et m’arrêter sur la question de l’individu et de la coloniarité.
À cet égard, je me suis rendu compte que vous aviez placé parmi les nombreuses images qui
illustrent votre Éloge de la plante un dessin13 représentant le motif d’une tapisserie mettant en
scène neuf individualités (esprits ou humains), toutes reliées les unes aux autres et produisant
un spectaculaire : « homme coloniaire » titre offert à cette tapisserie des Ibans de Bornéo

Opposé  à  ce  concept  de  coloniarité  humaine,  ou encore  d’une « dividualité »  humaine
(d’un humain structuré par une divisibilité potentielle ou actuelle), vous nous rappelez dans
un autre ouvrage,  Un monde sans hiver en citant Catherine Clément (Le goût du miel), qu’à
l’inverse de l’Inde ou des civilisations  dites traditionnelles,  « l’Europe s’est  construite sur
l’édification progressive et  savante de l’idée  d’individu ».14 Et c’est  peut-être en cela  que
l’idée d’une coloniarité humaine (ou encore d’une dividualité humaine) représente un point
aveugle pour nous, Occidentaux, alors qu’elle est  une évidence pour la plupart  des autres
peuples.15 Mon pari sera de jouer la représentation de l’homme qu’ont les Ibans de Bornéo
contre celle que se font les Occidentaux, et ceci dans le but de rendre possible l’élaboration
d’une anthropologie de la coloniarité humaine, bien que je me doute qu’elle n’a pour l’instant
que la force d’une théorie-fiction.  Pour reprendre les critères  distinctifs  entre la  plante et
l’animal, vous nous dites : « La plante ne se plie pas au concept d’individualité ». Pouvez-
vous nous éclairer sur ce point ?

— F. H. : Un individu, c’est un être vivant que je ne peux couper en deux moitiés égales
sans qu’il ne meure. Avec cette définition-là, l’être humain et n’importe quel animal libre sont
effectivement des individus. Mais la plante, si je la coupe en deux parties égales, cela fait
deux plantes. Chaque cellule de la plante est capable de refaire la plante, donc il ne s’agit pas
d’une structure individuelle, puisque cette structure est divisible. Individu signifie avant tout :
indivisible. Si vous ajoutez à cela que l’on a plusieurs génomes dans une même plante, eh
bien cela confirme l’hypothèse ici suivie, à savoir que la plante n’est pas un individu, puisque
l’individu est une structure qui ne possède qu’un génome.

— R.  B. :  Il  y  aurait  donc,  d’une part,  l’idée  d’une identité  multiple  propre  au  règne
végétal, et d’autre part, je me demandais si la « dividualité » — à l’opposé de l’individualité,
qui reçoit une définition nette — n’est pas la cause principale du flou qui peut exister entre le
soi et le non-soi chez les plantes, comme on le sait.16 En fait, à rigoureusement parler, j’estime

12. « Pour Virilio, l’apparition du cyberespace marque le primat du temps sur l’étendue », Marc Augé, « Le
nouvel espace-temps de l’anthropologie »,  in J. Hainard et R. Kaehr,  Dire les autres Réflexions et pratiques
ethnologiques, éd. Payot, 1997, p. 10.

13. Dessin que l’on trouve à la page 122 de votre Éloge de la plante (éd. Seuil, octobre 1999).
14. Catherine Clément, Le goût du miel, éd. Grasset, 1987, p. 83.
15. Le concept de « dividualité » est fréquemment utilisé par le psychanalyste indianiste Sudhir Kakar, mais

c’est à l’anthropologue Mc Kim Marriott qu’il le doit. S. Kakar rapporte dans l’un de ses ouvrages (Chamans,
Mystiques et Médecins, éd. Seuil, 1997, p. 331) une synthèse de la conférence de l’anthropologue à propos de la
différence du concept de personne en Inde et en Occident. Ce papier non publié de Mc Kim Mariott fut présenté
à la session sur « L’Indianité » aux réunions de l’Association for Asian Studies, à Washington D.C., en mars
1980,  sous  le  titre  significatif :  « The open hindu person  and  interpersonal  fluidity ».  Voici  donc  ce  qu’en
rapporte S. Kakar : « Tandis que les sciences de l’homme occidentales modernes concèdent à la personne une
nature individuelle (indivisible) durable, fermée autour d’une structure interne homogène, les théories indiennes
(telles  qu’en  attestent  les  textes  astrologiques,  biologiques,  moraux  et  rituels)  tiennent  la  personne  pour
« dividuelle »  (divisible).  Le  « dividu »  de  Mariott  est  ouvert,  plus  ou  moins  fluide,  dérivant  sa  nature
personnelle de l’interpersonnel. Les personnes hindoues sont donc constituées de relations. Tous leurs affects,
besoins et motivations sont relationnels ; leurs désespoirs sont liés à des désordres de relations. » (ibid., p. 331).

16. « Chez les plantes la limite entre le soi et le non-soi, quoique réelle, n’est pas stricte. » Francis Hallé,
Éloge de la plante, Pour une nouvelle biologie, éd. Seuil, octobre 1999, p. 119.
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que ce n’est  pas la frontière entre  le  soi et  le  non-soi qui est  problématique dans l’ordre
végétal, je pense plus simplement et radicalement que la plante elle-même est frontière, une
frontière immense en quelque sorte, un espace frontalier à soi seul — avec tout ce que cela
implique  ou  inclut  comme  phénomènes  liés  à  la  production  d’une  frontière :  espace  de
réitération, processus de fractalisation, développement d’un univers réticulé, etc.

— F. H. : Dans cette histoire d’individu, il y a tout de même quelque chose qui me frappe
et qui doit sans doute faire partie de la définition de l’individualité, quand bien même je ne la
trouve  dans  aucun  dictionnaire.  En  effet,  dans  la  plante,  chaque  organe  est  capable  de
redonner la plante dans son intégralité. Il y a ici une sorte d’équivalence entre la partie et le
tout, et cela va jusqu’au niveau de la cellule qui elle aussi, peut redonner la plante dans son
ensemble.  Le concept  de  totipotence est  ici  fondamental :  il  décrit  parfaitement  l’une des
caractéristiques majeures de l’univers des plantes selon laquelle une partie a la potentialité de
redonner  l’ensemble. Je  vois  là  quelque chose d’antinomique  avec  le  concept  d’individu.
Chez l’animal, rien de tel. On ne peut pas faire un animal à partir d’une cellule de cet animal,
ni même à partir d’un membre de cet animal. Ceci situe bien la racine du terme d’individu,
qui nous ramène à l’idée d’un être indivis, indivisible. 

— R. B. :  Toujours en vue d’établir  les différences  entre le règne végétal  et  son autre
biologique, vous nous expliquez que les animaux sont incapables de « répéter leur séquence
de  morphogenèse »17 Je  souhaite  m’arrêter  un  instant  sur  ce  concept,  qui  me  paraît
particulièrement propre à décrire la structuration du psychisme humain. En effet, ne peut-on
dire  que  l’esprit  humain  fonctionne  sur  le  schéma  d’une  répétition  d’un  trauma  —  ou
évènement psychique — originaire, lequel processus serait à la genèse de la forme/formation
de l’esprit ? Dans cette perspective,  l’esprit  serait  arborescent et  réitératif  d’un schéma de
base, avec une variation, une mutation possible, probable, de ce motif récurrent, de ce qui a
fait événement psychique de façon originaire. Cette interprétation marque, une fois de plus,
un pont de liaison entre les problématiques végétales et la psyché.

— F. H. : Je vous suis parfaitement bien. Personnellement, je vois bien que j’ai une forme
de raisonnement récurrente, mais je ne suis pas sûr qu’il y ait un événement à la base de ma
manière  de  concevoir  la  réalité.  Que  l’esprit  soit  du  domaine  réitératif,  je  n’y  vois  pas
d’objection,  mais  je  ne pense pas  que cela  implique un événement  originaire.  Ce qui est
étrange  et  fascinant  tout  de  même,  c’est  que  les  neurones  suivent  bien  un  processus  de
réitération.

— R. B. : C’est pourquoi votre concept d’une répétition d’une séquence de morphogenèse
me paraît coller parfaitement à la façon dont se structure…

— F. H. : …le fonctionnement de l’esprit humain. Oui. Mais pas son corps…
— R. B. : C’est la raison pour laquelle je tente une suspension de l’analogie trompeuse

entre le corps-zoo — objet-roi de la biologie depuis 2 500 ans — et l’esprit humain (collectif
ou individuel, socius ou psyché). Mais cette analogie est si puissamment ancrée dans notre
appareillage conceptuel qu’elle n’est pas visible, et  nombre de psychologues,  sociologues,
philosophes  —  qui  réfléchissent  sur  l’humain  —  réexploitent  spontanément  le  modèle
zoocentriste  dans les champs des sciences  humaines  et  sociales,  sans repérer  le moins  du
monde son inadéquation.

—  F.  H. :  Vous  pourriez  m’expliquer  comment  ces  chercheurs  envisagent  la  réalité
humaine (depuis un modèle zoocentriste) ?

— R. B. : Je les imagine penser les relations selon le schéma de l’individualité. Prenons, si
vous le voulez, l’exemple de la cellule mutante, symptôme d’une pathologie grave dans une
logique de l’individualité, là où elle est le signe d’une normalité depuis une logique végétale
dividuelle et coloniaire. En effet, alors que chez l’animal, la cellule mutante est éliminée par
son  système  immunologique,  en  revanche,  chez  la  plante,  elle  est  conservée  pour  être

17. Francis Hallé, op. cit., p. 271.
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réexploitée au cas où le milieu évoluerait : elle est comme une invention précieuse dont il
faudrait garder la mémoire. 

En  transférant  ces  données  sur  le  plan  d’une  sociologie  du  travail  contemporain,
qu’obtient-on ? Un comportement mutant dans une situation sociale sera conservé (et non plus
rejeté), dans l’attente de son usage possible à la suite d’une reconfiguration de la situation
socioprofessionnelle  (qui,  comme  on  le  sait,  va  être  de  plus  en  plus  fluide,  touchée  par
l’accélération du temps). À mon sens, l’on peut étendre cette transposition des données de la
cellule mutante dans un corps végétal à l’expérience des joueurs-internautes qui se regroupent
par milliers,  formant des réseaux de réseaux de jeux de rôles. J’arrive alors à l’hypothèse
suivante :  ces  jeux  de rôles  sont  des  zones  d’apprentissage de rôles  mutants,  en d’autres
termes, ils forment l’équivalent d’une banque de données de rôles sociaux que l’on apprend,
et que l’on stocke, en vue d’une mutation exigée par l’évolution de la société. C’est ainsi que,
par  exemple,  en  ajout  au  rôle  d’infirmière  qu’une  personne  a  pu  incarner  ces  quelques
dernières  années,  elle  pourra  s’investir  dans  un  futur  rôle  potentiel  d’assistante  de
communication, par le simple truchement du jeu. Au lieu donc de se vouloir dans une stabilité
identitaire et unitaire, au contraire, ce qui est recherché s’apparente à une « dividualité fluide
» (Mc Kim Mariott), où l’on cultiverait au sein même de notre psychisme différentes formes
de personnalité.

— F. H. : Mais cette sorte de polyvalence que nous sommes tous obligés d’avoir plus ou
moins est-elle antérieure à l’internet ?

— R. B. :  Oui,  c’est  pourquoi,  au début  de notre  entretien,  j’ai  posé l’internet  comme
n’étant  qu’un  symptôme,  signe  de  structures  beaucoup  plus  profondes  et  dont  les
manifestations  se  généralisent  bien  au-delà  des  univers  dits  virtuels.  Mais  vous  voyez  à
présent comment le paradigme végétal permet d’expliciter plus adéquatement l’évolution de
nos sociétés.

— F. H. : Oui, en effet. Les comportements sociaux mutants sont stockés pour le cas où,
alors que du temps de mes grands-parents, ils étaient plutôt mal vus et réprimés.

— R. B. : Il faut rappeler pour les lecteurs, que chez l’animal cette attitude végétale qui
consiste à conserver la cellule mutante est impossible.

— F. H. : Pour être plus précis, si elle est conservée, hélas, cela donne un cancer : ce n’est
vraiment pas compatible.

—  R.  B. :  Cette  question  du  cancer  est  fort  intéressante,  car  bien  des  sociologues
contemporains, je pense particulièrement à Jean Baudrillard,18 réfléchissent les phénomènes
propres à l’évolution actuelle  de nos sociétés  comme des phénomènes de type cancéreux.
Mais  s’ils  se  saisissent  de  cette  métaphore,  c’est  encore  parce  qu’ils  continuent  à  penser
depuis un paradigme zoologique. Afin de poursuivre, j’aimerais approfondir cette idée que
vous développez dans votre ouvrage et qui marque une différence essentielle d’avec l’animal :
la  plante  n’a  pas  de  système  immunitaire.  Ma  question  est  la  suivante :  comment  un
organisme peut-il fonctionner sans système immunitaire ?

— F. H. : En fait, il y a une certaine immunité chez les plantes, mais très amoindrie, très
tamponnée. Par exemple, il est possible de greffer une espèce sur une autre, et lorsque c’est
bien fait, cela tient. Ce n’est pas rejeté : il n’y a donc pas d’immunologie dans ce cas-là. Mais
cela dit, on ne peut se permettre de greffer des organes de provenance trop hétérogène. Il y a
une certaine immunité, mais qui n’a rien à voir sur le plan du mécanisme avec notre système

18.  À propos de la  société  occidentale  contemporaine,  J.  Baudrillard  dit :  « Ici  commence l’ordre,  ou le
désordre métastatique, de démultiplication par contiguïté, de prolifération cancéreuse » pour ensuite poursuivre
et ajuster sa pensée en affirmant que « [toute société qui refuse le défoulement de ses parts maudites, qui traque]
ses germes, ses bacilles, ses parasites, ses ennemis biologiques court le risque de la métastase et du cancer.  » Ces
citations sont extraites du texte de Bruno Deniel-Laurent, « Pataphysique des parts maudites », in Cancer, n° 1,
mars 2000.
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immunitaire, où l’on voit ces cellules tueuses qui se précipitent sur l’intrus, le dévorent, et le
gardent en mémoire dans le cas où il reviendrait.

— R. B. : Donc, le rapport à l’altérité est tout à fait différent. Alors, qu’est-ce que l’altérité
pour une plante ?

— F. H. : Il faut aller très loin pour la rencontrer. Par exemple, si j’essaie de greffer un lilas
sur une carotte, là, c’est l’altérité ; cela ne marchera pas. Mais en revanche, je peux greffer un
lilas sur un frêne, les deux appartenant à la même famille. De façon analogique, pour vous
donner  un  ordre  d’idées,  c’est  comme  si  nous  étions  compatibles  avec  n’importe  quels
primates. C’est tout à fait impensable. La plante englobe bien plus que ne pourra jamais le
faire n’importe quel animal.

— R. B. : Cela donne comme représentation de la plante un être structurellement greffable,
un être dont l’existence consisterait à étendre l’espace possible des greffes infinies. Dès lors,
j’envisage l’existence végétale comme un univers positif frontalier de l’échange constant sur
le plan des identités, une sorte de laboratoire identitaire propre à l’espace frontalier.

Peut-être qu’ici la mondialisation vaut comme un phénomène végétal : de plus en plus, la
greffe prend aujourd’hui entre des identités culturelles pourtant différentes. Ce qui était déjà le
cas dans certains lieux-laboratoires, comme le Brésil ou les Antilles se voit mondialisé. Mais
la métaphore de la frontière rend également compte d’autres phénomènes intrinsèquement liés
au végétal. Vous avez mis en évidence que le règne végétal permet des coexistences possibles
d’unités vivantes et mortes, matérialisant ainsi des êtres qui sont morts par un côté et vivants
de l’autre, sorte de morts-vivants que seule une logique du tiers inclus peut intellectuellement
admettre.

— F. H. : J’invite chacun à passer devant les platanes de l’avenue (nous sommes à Paris) et
à constater qu’ils sont à la fois : 1, vivants, 2, bien que contenant des branches mortes. On voit
ainsi, très simplement, qu’il y a une coexistence dans le même arbre du mort et du vivant, ce
que l’on n’imagine pas au sein de l’animal.

— R. B. : En faisant l’hypothèse que le psychisme humain possède des propriétés de type
végétal, il nous est alors possible de comprendre et d’accepter plus profondément l’idée que
l’esprit humain ne se soutient que d’un dialogue constant avec ce qu’il appelle les morts. Et je
pense qu’il s’agit là d’une constante qui s’applique aussi bien aux cultures dites traditionnelles
(polythéiste, spiritualiste ou néo-monothéiste) qu’à notre société de consommation athée. Le
rapport humain entretient et cultive donc cette relation aux morts, au point que dans chacune
de mes paroles ou de mes gestes, à mon insu, le plus souvent, le sens énoncé fait référence à
du sens préalablement construit par d’autres humains, d’autres esprits, lesquels sont absents et
peut-être définitivement absents, c’est-à-dire qu’on les dira morts. L’hypothèse se reformule
aisément dans les termes d’une structuration végétale, puisque l’esprit humain (individuel ou
collectif) s’appréhende, à la façon d’un arbre comme l’alliance d’unités vivantes et mortes,
d’un point de vue psychique et social. Si donc, d’un point de vue biologique, cette coexistence
du mort et du vivant, est inconcevable pour nous, humains, en revanche, psychiquement, cela
correspond à une disposition profonde, comme cela participe, sur le plan civilisationnel, à la
fabrique des sociétés. En effet, que représentent donc une institution, une stèle ou même un
nom de rue, sinon la volonté de marquer dans l’architecture symbolique de la société même la
présence des morts,  au sein ou à côté de quelque chose qui  peut  être  extraordinairement
vivant, je pense ici aux marchés ouverts parisiens où n’en finissent pas de s’échanger les flux.
Peut-être pouvons-nous passer de la question des morts à la question de la mort, et poursuivre
nos  parallèles  entre  l’univers  végétal  et  nos  mondes  contemporains  humains.  Vous  nous
rappelez  que  si  les  végétaux  sont  d’immenses  colonies,  les  colonies  sont  aussi 
« potentiellement immortelles ».19 Comment entendre l’immortalité dont vous parlez ?

19. Francis Hallé, op. cit., p. 123.
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— F. H. :  L’idée,  en évoquant  que les colonies sont virtuellement immortelles,  signifie
qu’il  n’y a pas de sénescence.  Il  existe,  bien sûr,  au niveau de l’individu constitutif,  une
sénescence  —  par  exemple  l’abeille  a  une  durée  de  vie  assez  courte  —,  mais  celle-ci
n’apparaît plus au niveau de la colonie elle-même. Si aucun événement extérieur massivement
pathogène ne vient détruire la colonie, elle continuera à vivre indéfiniment,  aucune raison
biologique interne ne la fait acheminer vers la mort. Il en va ainsi de l’arbre, s’il se met à faire
trop  froid,  il  meurt,  mais  cela  ne correspond pas  à  une  sénescence  interne.  Tant  que  les
conditions resteront bonnes, la vie va durer ; c’est en ce sens que j’emploie l’expression d’une
potentielle ou virtuelle immortalité.

— R. B. : Sur le plan de l’internet — entendu que l’internet n’est que le symptôme d’un
phénomène plus large auquel on peut donner le nom de ville…

— F. H. : …oui, la ville est un bon exemple de structure coloniaire immortelle.
— R. B. : C’est ce que je pense également. L’internet est ce que l’on pourrait appeler une

hyper-ville. Permettez moi de relier cette immortalité à la phrase que vous citez de Francis
Ponge :  « Les  plantes  n’ont  pas  d’organes  vitaux. »20 Or,  historiquement,  l’internet  a  été
développé  en  milieu  universitaire  (dans  le  cadre  d’un  projet  du  ministère  de  la  Défense
américain)  pour  garantir  la  communication  entre  les  différents  points  d’un réseau en  cas
d’attaque nucléaire. Ne possédant pas de centre, cette structure réticulaire avait la propriété
d’être indestructible en un point précis à la façon d’une plante, elle ne possédait aucun point
vital. 

L’internet, par son processus de décentralisation ou de multicentralité, d’indéfinition sur
ses  bords,  de  croissance  infinie  par  la  production  de  réitérat  (au  travers  des  multiples
opérations du clonage, du copier/coller, qui structurent le cyberespace comme le multimédia),
par sa finalité historique de réseau indestructible, et donc virtuellement immortel, possède un
nombre impressionnant de caractéristiques propres à la coloniarité. C’est en quoi faire une
anthropologie de l’internet revient à faire une anthropologie de la coloniarité humaine. Nous
avions dit  qu’internet  valait  comme le symptôme de phénomènes beaucoup plus larges et
profonds dans le  temps,  et  de ce point  de vue,  il  n’est  pas rare,  dans les discours qui le
manipulent, de voir émerger l’idée que l’internet serait l’acmé du capitalisme ; processus aussi
ancien au moins que le modernisme d’un Descartes, et peut-être même conjoint à la naissance
des  villes  aux  XIIe/XIIIe siècles.  Notre  question,  alors,  fut  énoncée  par  un  ami : « Le
capitalisme a-t-il une sénescence ? » Et cette question corollaire : dans le cas où il ne serait
pas porteur par soi-même de sa propre mortalité,  comment pourrait-on le tuer ?  C’est en
écoutant l’un de vos entretiens21 menés à France-Culture que j’ai reçu un élément de réponse.
Vous vous posiez, alors, la question suivante : « Comment fait-on mourir un arbre ? » Et votre
réponse étonnante mais simple : « On le cercle de fer. »

— F. H. : On l’empêche de grandir. 
— R. B.: En transposant cette idée à la question du capitalisme contemporain ou turbo-

capitalisme, s’il était possible de « cercler de fer », d’enfermer cette structure en évolution et
en expansion, alors elle se mettrait probablement à imploser, à s’effondrer sur elle-même, car
son maintien provient de son évolution et de sa croissance.

— F. H. : Cela ne peut vivre que si cela grandit.
— R. B. : Ou, pour reprendre encore l’un des concepts propres à l’univers des végétaux,

elle ne se soutient que de son  embryogenèse indéfinie,  sans fin. Cela fait écho à l’analyse
qu’avait établie Lévi-Strauss dans un célèbre entretien avec Georges Charbonnier concernant
les  sociétés  modernes  ou  industrielles.  Nos  sociétés  dites  chaudes  sont  fondées  sur  le
mouvement,  la transformation,  et  utilisent  à cet effet  la différence tensionnelle  inscrite au

20. Francis Ponge, Le parti-pris des choses, éd. Gallimard, 1996.
21. « Entretien avec Francis Hallé pour son  ouvrage Éloge de la plante » de Gérard Gromer,  Le gai savoir,

France-Culture, 1999.
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cœur  des  partitions  sociales,  dans  une expansion  sans  fin  de  sa  production.22 C’est  cette
activité de croissance sans fin dérivant d’une compétition interne au corps (social)23 qui nous
fait voir nos sociétés non plus seulement comme des machines thermodynamiques, à la façon
de Lévi-Strauss, mais davantage comme des organismes de types végétaux, au point que je
pensais titrer  notre  entretien :  le  devenir  végétal  de la  société  occidentale  contemporaine.
C’est en toute conséquence que ce titre possible avait été pensé, car la question du devenir est
également  centrale  à  la  condition  d’existence  des  végétaux  comme  celle  du  capitalisme
mondialisé. Sur le plan strictement idéologique ou épistémique, les plus grandes philosophies
du XXe siècle ne sont  pas des idéalismes de l’être ou de la stabilité, mais des philosophies du
devenir. La période de cette fin de siècle et qui s’achemine sur un nouveau millénaire va nous
ouvrir de plus en plus sur des systèmes de représentation qui sont et seront transis d’images
propres à la métamorphose comme à la transmutation. De même, sur le plan de l’imaginaire
publicitaire, les idéologies qui nous portent, valorisent énormément le changement. Tout cela
fait système ou cohérence. 

J’aimerais  à  présent  aborder  avec  vous  la  question  du  temps  et  de  la  façon  dont
l’appréhendent les plantes. Vous dites « les plantes sont des stratèges  (…) elles pensent le
temps », ou encore « elles pensent avec le temps ».24 J’aimerais que vous évoquiez pour nous
cette stratégie végétale qui caractérise différentiellement les végétaux des animaux. 

— F. H. : Je pense que ces deux règnes se déploient dans des domaines différents. L’animal
gère très bien l’utilisation de l’espace.  Il est constamment en train de bouger. Le réflexe de
fuite ou la pulsion de fuite dont vous parliez en témoigne. Les pulsions qui l’amènent à se
nourrir ou à se reproduire correspondent toujours à des questions de gestion de l’espace. Leur
adversaire, en l’occurrence la plante, n’a aucune gestion de l’espace, puisqu’elle est fixe. Mais
en  revanche,  elle  a  une  croissance  indéfinie,  une  longévité  indéfinie,  et  est  virtuellement
immortelle ; ce qu’elle gère donc, c’est le temps. L’animal va très vite se voir manipulé devant
la puissance stratégique de la  plante,  et  cela,  parce qu’il  n’a pas la  patience,  il  faut qu’il
bouge.  Dans  ce  combat,  la  plante  peut  attendre  le  siècle  d’après,  ça  ne  la  gêne  pas,  et
finalement, elle aura le dessus. Ce qui est paradoxal à admettre et peut-être un peu blessant,
c’est que l’animal qui a un cerveau se fait, au final, complètement rouler dans la farine par la
plante, qui n’a pas de cerveau, mais qui gère le temps. C’est ainsi que je la vois. Prenons
l’exemple de la pollinisation, de la dispersion des graines, l’animal les réalise sans même le
savoir, ce n’est pas pour cela qu’il vient, il n’est même pas mis au courant, et joue un rôle
essentiel pour la plante à son insu. En somme, il est une sorte de larbin.

— R. B. : Mon hypothèse de réflexion en rapport à la mondialisation me porte à croire que
les sociétés contemporaines s’acheminent vers une gestion du temps à la façon des plantes.
Mais  avant  d’exposer  ce  parallèle,  je  souhaite  réaffirmer,  comme point  de  départ  à  mon
élaboration, le fait que nous sommes de plus en plus dans une clôture du monde. Dérivant de
ce phénomène de clôture, il existe de multiples effets assez difficiles à appréhender, mais dont
l’un peut être pensé sous forme d’un écho-système (ou système d’écho-monde). En fait, cette
clôture  du  monde  produit  une  échoïsation  des  phénomènes.  Sur  le  plan  cybernétique,

22. Claude Lévi-Strauss nous dit : « Nos sociétés ne sont pas seulement des sociétés qui font un grand usage
de la machine à vapeur ; au point de vue de leur structure,  elles ressemblent à des machines à vapeur, elles
utilisent pour leur fonctionnement une différence de potentiel, laquelle se trouve réalisée par différentes formes
de hiérarchie sociale, que cela s’appelle l’esclavage, le servage, ou qu’il s’agisse d’une division en classes (…). »
(in C. Lévi-Strauss et G. Charbonnier, Entretiens avec Cl. Lévi-Strauss (1959), éd. Plon, 1961, p. 38.)

23.  La compétition entre les différentes parties d’une même plante est un des éléments fondamentaux à la
structure des végétaux et vaut comme une différence irréductible en rapport au corps animal. En effet, une telle
compétition est impensable au sein d’un animal, puisqu’elle porte le nom sinistre de cancer, et mène, non pas à
l’épanouissement du vivant, mais à l’autodestruction et à la mort.

24. Ces citations sont issus de l’entretien que Francis Hallé a proposé à Gérard Gromer (op. cit.) à l’occasion
de la parution de son ouvrage Éloge de la plante (op. cit.). On pourra également se référer à la partie de l’un des
chapitres du livre de F. Hallé, intitulée pertinemment: « L’animal est-il manipulé par la plante ? »
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l’échoïsation  produit  l’équivalent  d’un  enchaînement  de  dominos,  c’est-à-dire  qu’un  seul
phénomène aura une implication en cascade et multiple. Ceci est vrai, parce que nous nous
situons dans un système fermé, clôturé ; et c’est pourquoi les logiques cybernétiques opèrent
avec une force inouïe. Au regard de cette situation, les modes d’action et particulièrement de
l’action politique sont remis complètement en question ; c’est-à-dire que l’on ne peut plus être
dans un combat frontal avec quelqu’un sans qu’une boucle de rétro-action se mette en place,
et fait  que l’on détruit  une partie  de soi dans ce combat.  Nous ne sommes plus dans des
structures  d’opposition  — c’est  l’après  chute  du mur  de Berlin  — où l’on  peut  se  vivre
indivis, face à une extériorité posée devant soi.

— F. H. : Faites vite comprendre cela aux Américains, c’est urgent.
— R. B. : Certes, mais je doute qu’ils arrivent à me comprendre en ce moment tant ils sont

dans l’affect et l’émotion, qui prennent la forme d’un héroïsme, c’est-à-dire de l’affrontement
à ou contre.  Comme le  rappelle  le  philosophe sinologue François  Jullien,  cette  figure  de
l’héroïsme est très ancienne au sein de notre civilisation, puisqu’elle prend naissance dans
l’épopée  grecque  et  même  indo-européenne.  À  côté  de  cette  pensée  grecque  antique  de
l’action,  qui  appelle  invariablement  des  structures  oppositionnelles,  et  se  voit  jusqu’à
aujourd’hui employée et réexploitée comme un modèle, François Jullien nous éveille à l’idée
que, selon la pensée chinoise, il s’agit d’être, non pas dans l’action, mais dans la stratégie.
Depuis cette perspective, la stratégie consiste à comprendre comment évolue le réel, et en
s’appuyant sur son évolution même, à faire advenir une possibilité que contenait le réel, que
l’on souhaitait secrètement actualiser. S’appuyer sur le réel et son évolution, cela suppose un
travail d’éveil aux « perceptions infinitésimales »,25 pour reprendre un concept de Leibniz qui
s’attache aux bruissements enchevêtrés des vagues sur la plage. Pour filer la métaphore de la
vague,  je  dirais  qu’il  ne  s’agit  pas  de  faire  front  ou  de  faire  face  à  un  tsunami,  ce  mur
gigantesque de trente mètres de hauteur, qui déferlant sur les côtes japonaises, était capable de
ravager tout un espace villageois, la stratégie consiste plutôt à voir suffisamment loin de façon
à connaître l’évolution d’une telle vague ; et c’est de loin que l’on pourra alors opérer sur le
réel, jouer sur lui, de façon à l’infléchir dans le sens de ses désirs, pour le mettre de son côté.
Je laisse ici la parole à François Jullien qui, bien mieux que je ne saurais le faire, construit la
signification de l’opération stratégique en rapport avec la question du modèle européen.

« La culture chinoise ancienne est une des rares cultures à ne pas avoir eu, au
départ,  d’épopée.  Chez nous l’épopée,  puis  la  tragédie,  ont servi  pour constituer
cette notion d’action. [C’est bien ce que l’on ressent chez les Américains : ils veulent
agir…] Dans la pensée chinoise, il y a une critique développée de cette entité, qui
pour  nous  est  isolable,  qu’est  une  action.  Le  non-agir  n’est  pas  du  tout  un
désengagement par rapport à la réalité, mais cela correspond plutôt au sentiment que
l’action était  artificielle,  parce  que  toujours  s’imposant  au  monde,  et  parce  que
locale,  momentanée,  alors  que,  ce  qui  serait  vraiment  efficace,  ce  serait  la
transformation.  La transformation, parce qu’elle est continue et parce qu’elle opère
sur tous les points de l’ensemble concerné, ne se démarque pas, ne se voit même
pas, à l’opposé de l’action, qui est spectaculaire, et ceci parce que la  transformation
va dans le sens de la façon dont évolue la réalité. Le sage comme le stratège ont
comme ambition de transformer le monde, de le transformer si discrètement  que le
monde lui-même ne s’en rende pas compte [c’est exactement ce que la plante fait
avec l’animal] ; ce qui s’oppose à cette culture héroïque, mais d’abord démiurgique,
qui est celle de la tradition européenne, où l’action est la façon dont j’interviens,
avec effort et en forçant la réalité. »26 

25. « Et pour juger encore mieux des petites perceptions que nous ne saurions distinguer dans la foule, j’ai
coutume de me servir de l’exemple du mugissement ou du bruit de la mer dont on est frappé quand on est au
rivage. » (G. W. Leibniz, « Préface » aux Nouveaux essais sur l’entendement humain, éd. Garnier-Flammarion,
1990, p. 41-42.)

26. « Entretien avec François Jullien à propos des conceptions éthiques dans la Chine traditionnelle  » in Vivre
l’éthique, émission radiophonique hebdomadaire d’Emmanuel Hirsch, France-Culture, février 1997.
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— F. H. : Mais vous savez que si j’avais connu ce texte là, je l’aurais placé dans Éloge de
la plante…

— R. B. : Et François Jullien poursuit en disant :
« Au lieu de construire une sorte de modèle idéal, de plan projeté sur le monde ,

la stratégie consiste à détecter dans la situation ce qu’on appellera effectivement en
Chine,  le potentiel  de cette  situation, c’est-à-dire les facteurs  qui font évoluer  la
situation dans un certain sens et sur lesquels je vais pouvoir m’appuyer, des facteurs
qui vont devenir  porteurs  ou m’aider  à réussir.  Plus tôt  je percevrai  ces  facteurs
porteurs évoluant dans un sens qui m’est favorable, je pourrai m’appuyer sur eux ;
moins j’aurai  à  intervenir,  moins j’aurai  à forcer  et  à  risquer.  La  grande idée de
l’efficacité chinoise : c’est qu’elle soit sans dépenses et sans risques, alors que toute
la pensée européenne de l’efficacité ne saurait évacuer à la fois la dépense, l’effort et
le risque. »27

— F.  H. :  C’est  très  intéressant.  Les  animaux  auraient  donc  plutôt  la  tendance  indo-
européenne.

— R. B. : Exactement. Et je pense qu’il est très dangereux de se trouver dans une situation
d’opposition  dans  un  système  clos,  lequel  est  de  nature  structurellement  cybernétique.
L’homme-animal va très vite s’en rendre compte, et il déploiera alors de plus en plus des
systèmes d’opération sur le réel de type stratégique (ou  végétal). De même, nous connaissons
aujourd’hui une mutation de la forme que prend le pouvoir. Je fais ici référence aux travaux
de Michel Foucault.28 Les pouvoirs ne sont plus des instances frontales et visibles, mais des
pouvoirs  complètement  immanents  au  réel  (ou  à  la  vie),  on  les  appelle  alors  « bio-
pouvoirs ».29

Je finirai  ce dialogue entre nous par la  phrase la  plus philosophique qui termine votre
travail et votre Éloge de la plante. Vous dites, en citant René Thom :

« Une contrainte fondamentale de la dynamique animale, qui distingue l’animal
du végétal est la prédation (…). La plante n’a pas de proie individuée, elle cherche
donc toujours à s’identifier à un milieu tridimensionnel. »30 Chez le végétal,  « on
trouve une  sorte  de  dilution  fractale  dans  le  milieu  nourricier  ambiant ».31 Vous
rajoutez alors ceci : « Peut-être à la  transcendance  de l’animal et de l’être humain
faut-il  opposer l’immanence de la plante. »32

Comment entendez-vous, au juste, cette dernière phrase ?
— F. H. : Si l’on se place sur le plan de l’évolution biologique, celle de Darwin, alors

l’évolution de la plante et celle de l’animal, sont très différentes. Évoluer, pour les animaux,
c’est se dégager de mieux en mieux des contraintes du milieu, et en ce sens, l’homme est bien
placé au sommet de la pyramide, parce que pour nous à la limite, on ne sait même plus ce
qu’est  le  milieu.  Évoluer,  pour  une  plante,  c’est  se  conformer  de  mieux  en  mieux  aux
contraintes  du  milieu,  cela  consiste  donc,  non  pas  à  échapper  mais,  au  contraire,  à  se
dissoudre dedans, à disparaître d’une certaine manière. C’est en quoi la plante m’est apparue
immanente, alors que l’animal serait transcendant.

— R. B. : Je pense que notre société actuelle développe un devenir de type végétal, mais
elle n’en a pas véritablement le choix. Tout ce qu’elle fait, prétendument à l’autre (au milieu,

27. Ibid.
28 Michel Hardt et Antonio Negri (auteur du récent et déjà célèbre Empire) évoquent ainsi ce qu’ils doivent à

Foucault d’un travail qu’ils ont mené autour des nouvelles formes du pouvoir : « Les travaux de Michel Foucault
(…) permettent un passage historique et décisif, dans les formes sociales, de la société disciplinaire à la société
de contrôle.  (…) [Dans cette  dernière,]  les mécanismes de maîtrise se font  toujours  plus ‘‘démocratiques’’,
toujours plus immanents au champ social, diffusés dans le cerveau et le corps des citoyens. Les comportements
d’intégration et d’exclusion sociale propres au pouvoir sont ainsi de plus en plus intériorisés dans les sujets eux-
mêmes. » (in  Michel Hardt et Antonio Negri, « La production biopolitique »,  Multitudes, n°1 : Biopolitique et
biopouvoir, Ed. Exils, mars 2000.)

29. Michel Foucault, La volonté de savoir, Ed. Gallimard, 1976.
30 René Thom,  Esquisse d’une sémiophysique, Ed. Inter Editions, 1988.
31 Ibid.
32 Francis Hallé, op. cit., p. 300.
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à la nature, au monde), par volonté carnassière, c’est en vérité, à elle-même qu’elle le fait. Si
bien que le meurtre de l’autre se retourne en suicide, et la pulsion d’agression en pulsion de
mort. Le devenir végétal appelle au contraire à ne plus vivre une opposition, mais à déployer
une immanence.

septembre 2001
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