1Notre langue est si précieuse qu’elle est logée dans un palais bordé d’ivoire, avec des papilles, ces filles de pape.

2Juste en arrière des fosses nasales, caché par la luette et le voile du palais, un massif cellulaire fabrique des anticorps. Son hypertrophie peut provoquer un amas gênant : les « végétations ». Par ailleurs, l’air inhalé passe par un « arbre bronchique » avant d’atteindre les poumons. C’est dire à quel point l’Homo sapiens, de la « Plante des pieds »1 au sommet du crâne, est végétalisé, bien qu’il ait perdu ses chloroplastes, ce qui l’oblige à être un prédateur d’épinards et de carottes.

3« Où allez-vous avec vos tas de carottes ?
Où allez-vous, nom de Dieu.
Avec vos têtes de veaux
Et vos cœurs à l’oseille ?
Où allez-vous, où allez-vous ?
         Nous allons pisser dans les trèfles
         Et cracher dans les sainfoins. » (Robert Desnos)

4C’est dans la « botte à Nick », chère à Dubuffet, que la flore va surgir, avec des noms qui doivent beaucoup à Zeus et à Linné.

Pourquoi Zeus ?

5Le patron de l’Olympe assez souvent faisait régner l’ordre en métamorphosant les humains en végétaux (voir « Les métamorphoses » d’Ovide). C’est ainsi que pour soustraire Daphné aux ardeurs d’Apollon, il la transforme en laurier, inventant du même coup le Baccalauréat à cause des baies du laurier (bacca laurea).

6Il transforme aussi Cyparisius, jeune et beau berger grec séduit par Apollon en cyprès (cupressus) à partir duquel Charles Linné un peu plus tard inaugurera la famille des « cupressées »… Mais il fait savoir prendre son temps.

7Une autre fois pour consoler Aphrodite2 de la perte du bel Adonis venu avec ses lévriers à la chasse au sanglier,3 il crée une fleur rouge sang, évoquant le sanglant chasseur renversé par l’animal, « l’adonis goutte de sang », classée par Linné dans la famille des renonculacées. Le pigment rouge de la fleur est un caroténoïde (de carotte) nommé adonirubine même si le chimiste qui effectue sa chromatographie ne sait pas toujours qu’il manipule le sang d’un chasseur grec.

8On peut multiplier ces exemples à l’infini tant la mythologie gréco-latine est imprégnée de ces végétalisations.

9Il est probable que l’art topiaire (de topiare), qui consiste à tailler les végétaux pour leur donner des formes humaines ou animales, est un juste retour des choses inventé par les jardiniers en réponse à Zeus. Les buis se prêtent particulièrement à ces métamorphoses animales. Buxus sempervirens, dont on a fait des petites boîtes pour enfermer l’aiguille aimantée qui permet de ne pas perdre le Nord… la boussole (de buxolle). La boîte la plus grosse étant un Boxon.

10« A seringapatam
Qu’on batte le tam-tam
Qu’on sonne la trompette
C’est aujourd'hui la fête,
Fête des seringas
Eté des rutabagas
         Honneur aux seringas
         Honte aux rutabagas » (Robert Desnos)

Pourquoi Linné ?

11Charles Linné, « né, nu, phare dans la nuit » en 1707 et mort à Uppsala en 1778, nous éclaire en concevant une classification des plantes (puis des animaux) et en inventant la nomenclature binomiale. Il en a l’idée dès l’âge de vingt-quatre ans et comprend que pour connaître une plante, il faut en prendre de la graine et étudier ses organes génitaux. En 1753, il décrit dans Species plantarum, selon une taxinomie toujours en vigueur, huit cents végétaux.

12Il aura passé trente ans de sa vie sur le sexe végétal, c’est-à-dire la fleur et ses constituants, ce qui lui a valu, en plein xviii^e siècle, d’être considéré par ses collègues jaloux comme un « obsédé sexuel ». On croit rêver.

13Bien qu’il soit créationniste et fixiste, la pertinence de son système en fait, un siècle avant Darwin, un précurseur involontaire de l’évolution des êtres vivants. Il donne donc un nom (buxus) pour le genre, un prénom (sempervirens) pour l’espèce, latin ou latinisé, et détermine une cinquantaine de familles sur des bases de critères sexuels déterminés.

14Il crée ainsi une sorte d’esperanto universel, qui permet à tout botaniste, quelle que soit sa langue d’origine, de nommer plantes et animaux. Comme beaucoup de ces noms ont une origine latine ou grecque, ils véhiculent les mythologies dans la science et font de la botanique une inépuisable réserve de poésie qui s’insinue jusque dans la chimie. Ainsi la chanterelle (cantarella), cette cantatrice4 mycologique, donnera son nom à la cantaxanthine, caroténoïde orange de la girolle. Le lycopène, autre caroténoïde jaune, vient du lycopersicon (tomate), sorte de « pomme de loup » pour les lycanthropes et les lycéens, ceux qui passeront leur baccalauréat en souvenir de Daphné, la nymphette d’Apollon. Laurier, en grec, se dit toujours Daphné. Les mythes ont la peau dure.

De Boris Vian à Molière

15Boris Vian tout au long de son œuvre, en bon pataphysicien, se joue de la végétation et de sa nomenclature, parodiant la botanique avec des solutions imaginaires.Ainsi,dans « L’arrache- cœur » où grâce à Clémentine, Angel est le père de trumeaux :

« Dans le jardin laissé à l’état de nature, il y a des calaïos au feuillage bleu-violet  par-dessous, des ormades sauvages aux tiges filiformes, bossuées de nodosités monstrueuses qui s’épanouissent en fleurs sèches comme des meringues de sang, des touffes de rêviole lustrée gris perle, de longues grappes de garillias crémeux accrochés aux basses branches des araucarias, des syrtes, des mayangues bleues, diverses espèces de bécabunga, des haies de cormarin, de cannais, de sensiaires, mille fleurs pétulantes ou modestes. »

16Dans « L’écume des jours »  Chloé a un nénuphar dans les poumons au grand désespoir de Colin, pour l’empêcher de fleurir elle doit vivre en permanence parmi les fleurs, surtout les œillets et les orchidées, un cas d’allélopathie non encore répertorié par les botanistes.

17Même les fusils se mettent à fleurir. Il est vrai que Monsieur l’ingénieur (Boris est centralien) nous rappelle que les canons des fusils poussent vers le bas car ils sont plus lourds que la terre bien qu’ils aient un phototropisme positif.

18Ils ont besoin pour pousser de chaleur humaine, c’est-à-dire celle des hommes, car comme aucun physicien ne peut l’ignorer, la chaleur des femmes, à cause de leur poitrine ronde, empêche une bonne répartition des calories.

19Si, à Paris, vous prenez l’autobus 975 conduit par le machiniste fou n°21-239, vous pourrez explorer les touffes de scrub spinifex, flore dominante du désert d’exopotamie (L’automne à Pékin). Les herbes vertes sont des élymes, ce qui est sans intérêt, fait remarquer l’Abbé.

20« A quoi bon connaître le nom si l’on sait ce qu’est la chose ? »

21L’archéologue précise à l’abbé Petit-Jean que c’est utile pour la conversation.

22Dans L’herbe rouge (est-ce Festuca rubra ?) on trouve au bord du chemin des orties bifides, l’herbe sent bon en souvenir du muguet, il y a des fleurs en chair orange au parfum de fleurs sanglantes, près des violettes de la mort et des asphodèles. C’est Folavril, cousine humaine de la Folle avoine, qui hume ces odeurs végétales.

23La brise caresse les grandes ombelles bleues des cardavoines de mai à l’odeur poivrée. Wolf, avant de retourner dans sa machine à remonter le temps, se sent imprégné par une odeur verte, amère, l’odeur du cœur en feu des reines-marguerites. Il s’y mêle un arôme sucré, le parfum de seringa en été, avec les abeilles. Un ensemble un peu écoeurant.

24Dans la machine, il revoit des lambeaux du temps jadis :

« Des porte-boules dont on fait sécher les fruits rugueux pour obtenir le poil rêche à jeter dans le cou. Il y a des gens qui les nomment platanes. Ce mot ne change rien à leurs propriétés. Il y a aussi les feuilles tropicales barbelées de longs crochets cornés et bruns pareils aux insectes combattants. La mélancolie des marrons luisants que l’on revoyait tomber tous les ans, marrons d’Inde cachés parmi les feuilles jaunes, avec leur bogue molle aux piquants pas sérieux fendue en deux ou trois. »

25Dans L’arrache-cœur, le sentier qui longe la falaise est bordé de calamines en fleurs et de brouillouses un peu passées aux pétales noircis. À gauche, il y a des fougères déjà marquées de roux et des bruyères en fleurs.

26La bruyère de Vian me fait penser à Molière, qui immortalisa la pomme de terre. Cette solanée péruvienne, solanum tuberosum,ramenée à fond de cale en Espagne, offerte aux Italiens qui lui trouvant un goût de « truffe de terre », tartofoli, la donnèrent à déguster à Louis xiv. À cause de la mandragore, de la jusquiame et de la belladone, trois autres solanées,5 la famille avait mauvaise réputation et les courtisans qui refusaient de consommer ce nouveau légume portaient à leur boutonnière une fleur de tartofoli pour ne pas déplaire au Roi-Soleil. Jean-Baptiste Poquelin, qui, dans une nouvelle pièce, fustigeait les courtisans, s’en saisit et nomma sa pièce Tartuffe. Probablement la première œuvre théâtrale basée sur la pomme de terre. C’est ainsi que la végétation s’immisce peu à peu dans l’humanité.

27De même, le duc de Praslin, exilé aux Seychelles qui se prit de passion pour le lodoicea seychellarum un palmier de trente-cinq mètres de hauteur qui donne des noix appelées cocos-fesses. À part cela, Il se faisait envoyer de Provence des sucreries qu’on appelle encore des pralines. L’expression « cucul la praline », qui survit de nos jours, vient de cette conjonction entre l’arbre à fesses et les sucreries.

D’amour et d’eau fraîche

28La nomenclature botanique nous entraîne souvent sur les traces d’Éros. Normal, elle est basée sur le sexe. Ainsi trouve-t-on la délicieuse clitoria arborescens, une papilionacée arbustive aux fruits évocateurs, en souvenir de la princesse des Myrmidons, que Zeus venait séduire déguisé en fourmi.

29Les noms vernaculaires sont parfois plus évocateurs encore : l’echballium est une cucurbitacée méditerranéenne dont le fruit, un petit cornichon poilu, explose sous la caresse lorsqu’il est mûr, en projetant des milliers de graines minuscules : c’est le « pistolet des dames ».

30Le pin, pinus en latin, reste sans doute l’illustration la plus éloquente de cet érotisme végétal. C’était l’arbre culte de Priape, chef de file des conifères, qui sont des arbres phalliques. Dissipons un malentendu, le priapisme n’est pas la maladie qui consiste à planter des pins partout, c’est celle qui permet de se passer de Viagra et soulève tant d’émotions.

31Le côté miraculeux de la végétation, qui permet, grâce à la chlorophylle, de vivre d’amour et d’eau fraîche, n’a pas échappé aux systématiciens. En particulier avec le monde de l’invisible, celui des végétaux microscopiques, qui apparaît de temps à autre sous la forme de « fleurs d’eau », d’efflorescences de blooms, comme les nomment les écophysiologistes. Phénomène qui, depuis la nuit des temps, fut considéré comme un miracle.

32Derrière celui des « pluies sanglantes », se cache une algue microscopique l’haematococcus pluvialis au nom évocateur. Elle entraîne le rougissement des piscines méditerranéennes en été. D’autres microalgues sont responsables de « marées rouges » toxiques pour les coquillages. Les « hosties sanglantes », miracle fréquent des églises humides sont dues à la prolifération intempestive de rhodotorula glutinis, levure rouge avide de gluten. Les « Christ sanglant », quand ils ne sont pas le résultat d’un trucage chimique, proviennent du développement dans les cavités des plaies du porphyridium cruentum (de croix), micro rhodophycée avec laquelle j’ai passé presque vingt ans de mon existence. On la trouve sporadiquement dans les églises bretonnes, et son ensemencement est liturgiquement organisé grâce aux bénitiers et aux signes de croix qui en permettent une dissémination efficace.

33Décrypter le nom d’une plante, c’est souvent retrouver et comprendre ses propriétés. C’est surtout le rouge ou le rose qui domine dans les miracles et c’est peut-être la base de « Rrose Sélavy », de Robert Desnos, Rrose Sélavy, dit le marchand du sel (« Rrose Sélavy » est dédié à Marcel Duchamp).

34Les lagunes sursalées de la Camargue deviennent roses à certaines saisons à cause de la prolifération de dunaliella salina, autre microalgue (baptisée par le botaniste Dunal). Elle est rose en raison de l’accumulation de carotène qui va suivre la chaîne alimentaire et se retrouver dans les plumes des ailes du flamant rose qui, grâce à elle, déclarera sa « flamme en rose » à sa flamante. « Rrose Sélavy »…

35Un jour viendra où les sciences,
À leur tour, seront abordées dans
Cet esprit poétique qui semble
À première vue leur être si contraire. (André Breton)

36S’il est vrai que la botanique est une science molle, on peut quand même estimer que Charles Linné y a injecté une bonne dose de poésie, qui survivra longtemps encore dans le langage scientifique. Encore faut-il apprendre à le décrypter !

37Je laisse à Boris Vian (Bison ravi, Brisavion, Baron Visi) le mot de la fin :

« Tout ce qui n’est ni une couleur, ni un parfum, ni une musique, c’est de l’enfantillage ».

38Ce « grand cœur malade » jazzycoteur a fait le geste de mourir il y a cinquante ans d’une cardiopathie ; il avait trente-neuf ans. Une perle d’aragonite bouchait sa valve aortique, phénomène courant chez les huîtres plus rare chez les humains. En 1959, on ne savait pas encore pratiquer cette chirurgie qui aurait permis au transcendant Satrape de voir le xxi^e siècle et d’être à nos côtés en l’an 2000 lors de la désoccultation du Collège de pataphysique.

39Textes complémentaires :

La langue de bois (pour une écologie du langage), n°16 d’Alliage, 1990.

La langue de bois, suivie de Nique ta botanique, L’âge d’Homme, 1996.

Une histoire naturelle de la séduction, Seuil, 2003, en Points-poche 2009.

Une histoire naturelle de la mort, L’âge d’Homme, 2005.

Une histoire naturelle du poil, Panama, 2006.

Poèmes et chansons pour éplucher les légumes, L’âge d’Homme, 2003.

États généraux du poil, éd. Ovadia, 2006.

À celles et ceux qui voudraient approfondir la question de la langue végétale, la raiponce6 est dans J. Bot. Soc. Bot. France 32 : 43-72 (2005). Langue parlée, langue écrite : la botanique par Lucien Baillaud.