Peut-être, l’« amateur » prend-il davantage le risque de « parler le patois incomparable de [son] siècle » (Baudelaire) que l’artiste, l’écrivain ou le chercheur qualifié de « professionnel ». Non que l’amateur, parce que souvent autodidacte, manquerait de méthode ou de connaissances : nulle école n’est en mesure d’enseigner la recette du chef-d’œuvre, et un chercheur sait qu’on ne peut transmettre que le savoir acquis. Mais le mérite de l’université est dans ses défauts : le futur créateur, découvreur ou inventeur a eu l’occasion d’y prendre conscience des limites académiques du savoir et des techniques auxquels il a été formé, ce qui l’empêche de vénérer aucune spécialité en tant que telle — à la différence du pur professionnel, mécanicien ou poète. L’amateur, lorsqu’il n’est pas un idiot désœuvré façon Bouvard et Pécuchet courant de désillusion en désastre, aime si passionnément l’objet de son étude qu’il ne se méfie pas de la culture, voire de l’idéologie, dans lesquelles il baigne, ni n’éprouve le moindre doute quant aux résultats qu’il obtient.

C’est du moins le cas de Jean-Pierre Brisset, qui a réussi, et d’abord à être connu. Élu par plaisanterie « prince des penseurs » en 1913 à l’initiative de Jules Romains (l’auteur des Hommes de bonne volonté et le poète de l’unanimisme, c’est dire sa distance avec Baudelaire), il a été adoubé par Raymond Queneau parmi ses Fous littéraires, puis par André Breton dans son Anthologie de l’humour noir. Plus récemment, Michel Foucault et Christian Prigent, sans nier le délire, ont renoncé à prendre Brisset avec les pincettes du rire, ou sourire. Marc Décimo lui a consacré une biographie et ses deux principaux ouvrages, La grammaire logique et Les origines humaines, sont constamment réédités depuis les années 1970.

Sujet d’étude de Brisset : le langage verbal, d’où ça vient, qu’est-ce que les hommes parlent et quelle vérité ressort de la parole ?

Formation du chercheur : garçon de ferme en Normandie où il est né en 1837, puis militaire. Campagne d’Italie en 1859 où, blessé, il apprend l’italien pendant sa convalescence à Pavie. Passe sergent, adjudant, sous-lieutenant. Blessé à Sedan en 1870, déporté à Magdebourg, il y apprend l’allemand et s’installe professeur de français et d’italien. De retour en France en 1877, est refusé par l’Instruction publique faute de diplôme en latin. L’année suivante, première édition de La grammaire logique, où il défend l’origine populaire de toute langue, le latin n’étant qu’une langue artificielle d’oppresseurs (« nos ancêtres les Gaulois », slogan du Second Empire). En 1879, est recruté sur concours commissaire administratif des Chemins de Fer, d’abord dans le Nord, puis à Angers, enfin dans l’Orne. Paisible rond-de-cuir, il complète La grammaire logique (1883), édite Le mystère de Dieu est accompli (1890), puis La science de Dieu ou la création de l’homme (1900). Retraité en 1904, s’installe à la Ferté-Macé (Orne) — où un certain E. E. Cummings sera son voisin emprisonné en 1917. Donne des conférences à Paris, publie en 1908 son grand œuvre, Les origines humaines. Meurt en 1919, refusant l’extrême-onction.

Axiome johannique de sa démarche :

« Au commencement était le Verbe, et le Verbe s’est fait chair ».

Traduction moderne : le verbe fait l’homme, qui habite le langage, qui le sépare au moins autant du monde et de lui-même qu’il les lui fait comprendre. Pour Brisset, il y a de ça, sauf la séparation, qu’en cratyléen il réfute à toute force : les langues humaines ont une origine charnelle, d’avant la chute de Babel, sur laquelle des savants (dont Jean-Jacques Rousseau) s’interrogeaient au xviii^e siècle, et auxquelles ont été tenté de croire bien des poètes. Témoin Mallarmé, qui écrit :

« À toute la nature apparenté et se rapprochant ainsi de l’organisme dépositaire de la vie, le Mot présente, dans ses voyelles et ses diphtongues, comme une chair ; et, dans ses consonnes, comme une ossature délicate à disséquer.»

Brisset, lui, n’est pas poète. Il est, comme son siècle, positiviste, et d’autant plus que l’objet même de son étude, la langue, lui fournit le scalpel dont il a besoin :

« La scie en ce, sciant-ce, tu auras la science. […] La science s’acquiert en sciant, en mettant en pièce proprement, ce qui semble faire un tout inséparable. L’indivisible devient in Déi visible. »

Mieux, comme il a aimé le chant des grenouilles dans son enfance et que c’était aussi la bestiole qu’on vivisectait à loisir dans les écoles, les raines ont donné naissance à l’essaim bourdonnant des paroles.

Thèse :

« Les cris de la grenouille sont l’origine du langage humain. Lorsqu’elles chantent en réunion, c’est de loin un brouhaha de foule humaine. Leur langage actuel ne peut d’ailleurs que donner une idée imparfaite de ce qu’il était, alors que l’esprit qui anime toute l’humanité se mouvait sur la surface des eaux et était concentré sur ces animaux qui se transformaient lentement en hommes par une chaîne d’anneaux qui restèrent longtemps unis, avant que le Tout-Puissant anéantît les intermédiaires. »

En clair : avant la chute de Babel.

Parenthèse familialiste et patriote du soldat, au siècle où se forment les nations :

« Le rain est le grand-père de l’homme ; il est le pare-rain, le parrain ; et sa femelle, la mare-raine, est devenue marraine. Le nom de grenouille donné à nos rains et à nos raines est insultant. Les rains se disaient aussi rans, les pares-rans sont devenus les parents. Les faits-rans ou les rains parfaits devinrent les Francs. Un fait ran c’est, un Français, c’est un ran parfait. »

Soit, mais le soldat était aussi un célibataire… durcissant, à mater les mots jouissant sous sa lame :

« L’ancêtre [la grenouille] n’avait point de sexe apparent ; c’est à sa venue que la parole commença à se développer pour atteindre une quasi-perfection chez les êtres de première formation. Cela causait des sensations et des surprises. Eh ! qu’ai ce ? exe. Sais qu’ai ce ? sais que ce ? ce exe-ce, c’est un sexe. Sais que c’est ? ce exe c’est, sexe est, ce excès. Le sexe fut le premier excès ; il causa et cause tous les excès. »

Une découverte, qui l’empêche de croire au curé, ni plus ni moins que pharmacien Homais. Ce sexe excédant cause en toutes nos paroles, au point d’obséder Brisset, en toute connaissance de cause, biblique ou pas :

« Conner, caner, cagner, cela valut cogner. Le son gneu est vieux, nœud est neuf. Cagne ai heux, cagneux ; cagne ai heuse, cagneuse. La cagne fut le sexe de la chienne, en italien : cagna. L’accouplement à la chien rendait les jambes cagneuses. […] Queue on nœud ai, on peut conner. Les ancêtres cons connaient. On connaît aujourd’hui parce qu’ils connaient autrefois. […] Conne, exe y ai on ; queue on nexe y ai on, connexion. Cogne ici ai on, cognition. […] Queue on neu aie toi, toi m’ai aime ; con nettoie, toi-même. Les animaux à col roide ne pouvaient se nettoyer eux-mêmes, et nul parmi eux ne s’est queue on neu ai eu, connu soi-même. Les petits nés d’une mère, les jeunes dieux, au col dégagé, se connurent eux-mêmes. Plus tard, les reins de l’homme se roidirent, et il cessa de force de porter la bouche sur sa nudité. »

Sur quelques lignes, c’est aussi tordant que tordu. Mais ainsi sans suite sur deux cent cinquante pages, faut s’accrocher ! On est loin du manuel pour éduquer le bon peuple en le distrayant, malgré les prétentions pédagogiques de Brisset. On sombre plutôt dans l’énigme paranoïde à force de lourdeurs redondantes, d’à-peu-près chaotiques, de lapsus systématiques qui ne susurrent que la même sempiternelle révélation.

Brisset s’adonne à la linguistique, terme qu’il emploie, au sens qu’on donne alors à la discipline :

« Cette science toute récente et si digne d’intérêt, dont l’objet est de mettre en relief les affinités naturelles et les liens de parenté des idiomes ».

Linguiste, il ne se soucie donc pas de littérature : il ne cite, en guise d’exercices, que quelques textes rencontrés à la communale. Quoique scientiste, il avoue n’avoir pas lu, simplement avoir eu vent de Darwin « en parcourant hâtivement dans le dictionnaire de Pierre Larousse le résumé des divers systèmes pour expliquer la création du genre humain ». On the Origins of Species (1859, traduit en français en 1862) recoupe pourtant ses préoccupations. Mais Darwin ne croit ni aux grenouilles ni aux miracles :

 « Si nous avions passé par l’état simiesque, ou même un état analogue, quantité de légendes et de paroles nous le rappelleraient, comme cela a lieu pour notre état amphibie. […] Il semble que Darwin ait eu en vue de nier le miracle dans la création de l’homme, et pour cela il veut démontrer que tout vient de quatre ou cinq germes au plus et même que tout sort d’un premier prototype. »

Reste que Les origines humaines confirme par avance et par l’absurde deux avancées scientifiques majeures du xx^e siècle. La première découle de Sigmund Freud, de Die Traumdeutung (1900) et de Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten (1905), à savoir que les mots, fussent-ils d’esprit, grenouillent dans l’inconscient de chacun sans avoir rien de johannique ou divin. La seconde est celle de Ferdinand de Saussure dans son Cours de linguistique générale (posthume, 1916) : les signes constituent un système arbitraire, sans rapport avec ce qu’ils désignent, sans origine naturelle ou charnelle de quelque sorte que ce soit.

Que fait d’autre Brisset que de redoubler l’arbitraire en disséquant le code ? À dépecer le lexique, la mécanique craque, syntaxe se désaxe, on entend les rouages, et la langue crache une violence qui la fait s’étrangler. Devant quoi, quelle autre étrangeté à l’homme que son langage ? Le sexe évidemment : désigné tout cru par Brisset, sans clin d’œil ni sous-entendu.

Qu’est-ce qu’il montre de plus à maltraiter de façon systématique l’arbitraire système de traitement palliatif du réel qu’est toute langue ? Que les mots jouent moins entre eux, exhumant une organique origine, que contre la grammaire qui les unit. Encombrée d’un fatras de pronoms, suffixes en électrons libres, diérèses incongrues, chacune de ses paronomases embrouille la syntaxe sous couvert de démêler le lexique. Pas seulement bégayante, mais boiteuse. En quoi il prouve que la langue rate forcément le sexe, non pas à cause de reins trop roides qui empêcheraient l’homme « de porter sa bouche sur sa nudité », mais du simple fait (lacanien) du pas de rapport sexuel, fût-ce onanistique !

Une dernière remarque, pour élargir le propos. Toute parole fait veut faire lien entre les choses comme entre les hommes. Peu importe que la réalité soit correctement appréhendée, pourvu que la description soit sans solution de continuité : non pas tellement cohérente, mais coalescente. Faut qu’ça colle ; plus j’englobe, mieux tu gobes ! Seule compte la dimension syntagmatique : l’ordre et la hiérarchie des mots, celui et celle des hommes dans la société. En dernier ressort, le vocabulaire se soumet toujours à la grammaire. Sauf en poésie parfois. Mais ce n’était pas le propos de Brisset. La poésie est asociale, ne se soucie d’« aucun suffrage universel » et ne parle pas « le patois incomparable de [son] siècle » – si même elle parle au lieu danser, faire des vocalises, ou écrire, dessiner des lettres sur une page.